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Ihr Lieben,

Meine Gedanken wandern oft zu euch allen, die ihr nun heimatlos geworden seid, von dem
Fleckchen Erde vertrieben, einem der schonsten auf Erden, auf dem eure Viter seit Jahrhunderten
wohnten und aus dem Meer karge und reiche Nahrung holten.

Nun ist zum zweiten Male Hela versunken und wenn wir alle auch im tiefsten Herzensgrunde noch
einmal auf eine Heimkehr hoffen, vorldufig ist die Pforte der Heimat zu gefallen. — — — Wie
schmerzlich wird es gewesen sein, als es nun wirklich fort ging in eine unbekannte Zukunft. Thr
wusstet es lange, dass die Polen Hela als Festung ausgebaut hatten, wusstet auch, dass ihr
Deutschen eines Tages ausgewiesen werden wiirdet, aber als es dann wirklich so weit war, wie
werden eure Herzen gelitten haben? Ich weil3 es aus vielen Briefen, obgleich ihr es ersehntet, aus
den Hinden eurer Beherrscher zu entkommen. Heimatland! Oh wie schon bist du! Thr wusstet es
immer, dass eure Heimat schon war, aber wie erst, als ihr sie verlieBet. Ich kann mir denken, wie ihr
an Deck gestanden seid und der groBe Dampfer, am AuBlenstrande entlang fahrend, dreimal Signal
gab als Abschiedsgrul3! Ich bin froh, dass ich nicht dabei zu sein brauchte, als ihr da so standet, ihr
Lieben alle!

Und nun wandern die Gedanken rastlos riickwérts Tag und Nacht, Nacht und Tag. Damit uns Hela
nicht versinkt, mochte ich aufschreiben, was wir gemeinsam erlebten, 16 schone, unvergessene
Jahre lang. Wir haben dich gro3 werden sehen und noch heute leben wir unzertrennlich miteinander.
Vielleicht ist es dir und manchem Helschen ein kleiner Trost, wenn er seine Heimat wieder erstehen
sieht und noch einmal ein Stiick Leben lebt, das hinter ihm liegt. Ich wiinschte, ich konnte alle
meine Liebe hineinschreiben in diese Blétter, mit der ihr uns geliebt und wir euch. Mein Leben ist
bald an sein irdisches Ende angelangt, ich mochte noch einmal Riickschau halten und mit der Zeit
beginnen, als ich zu euch kam.

Jetzt sind es 41 Jahre her, am 25. November, da schien die Sonne und der Herr Pfarrer, mein mir
angetrauter Mann und ich salen an Bord des Dampfers ,,Phoenix* im Sonnenschein, glitten tiber die
weillen Wogen der neuen Heimat zu. Es wehte ein frischer Wind. Mein langes, diinnes Etwas war
von einem altmodischen Pelz umfangen (heute wiirde jede junge Frau empoért sein, miisste sie so
etwas tragen!). Mein Vater hatte dieses Aussteuerstiick von einer alten Dame erstanden und unsere
Hausschneiderin hatte es auf meine Diinnigkeit verengert. Aber warm war der Pelz und hat mir auf
vielen Seefahrten gute Dienste geleistet.

So saflen wir gliicklich Hand in Hand da und schauten in die Ferne voraus, wo sich ein schmaler,
weiller Streifen zeigte: Hela! So hast du uns empfangen, geliebtes Land!

Hela Hafen und Dampler-Anlegeplatz.




Immer ndher kamen wir deiner Kiiste, immer deutlicher sahen wir Leuchtturm und Wald, die
Hauser am Hafen, die Kirche, das Pfarrhaus, die Mole, auf die wir zu glitten. Mein Herz schlug
hoch in Erwartung, mein neunzehnjéhriges Herz! Ich wollte arbeitet, viel arbeiten. Meine
Schulfreundin hatte mich gefragt: ,,Wie willst du es denn anfangen in der Gemeinde?** Darauf soll
ich geantwortet haben: ,,Sie sollen mir alle gleich sein und ich will sie alle gleich lieb haben*. Wenn
ich das wirklich gesagt habe, dann war das kein iibles Vornehmen.

So fuhren wir, meine erste Seefahrt bei frischem Wind und ich wurde nicht seekrank. Als der
Dampfer im Hafen anlegte, streckte sich uns manche Hand zum Willkommen entgegen — und die
Sonne schien. Mitten auf der Mole kam uns der alt Gronzien entgegen, sein breites Gesicht strahlte
und schrie wie beim Staugesang, den er oft anfiihrte schon von weitem: ,,Nu, Frau Pfarr,
Willkommen in Hel!* Und bei uns angelangt, kniff er die Pfeife in den linken Mundwinkel, lachte
mich an und driickte mir fest die Hand. Um die Pfarrhaustiir hing eine Kieferngirlande und drinnen
im Esszimmer empfing uns wohlige Wiarme. Wie schon war der spéte Kaffeetisch gedeckt und aus
Freude und Gliick goss ich gleich die ganze Kanne iliber das neue Tischtuch, das die liebe Frau
Lehrer aufgedeckt hatte. Wir wollten retten, was zu retten war, aber oh weh — die Strduflchen, die
auf der Decke lagen, waren vorsichtig aufgeniht. Das war der Einzug!

Unser liebes, altes Miachen, das damals noch jung war und mit uns aus meinem Elternhaus als Hilfe
mit kam, ging knurrend durch das Haus, das ihr gegen das in OstpreuBen verlassene nicht schon
erschien und das ihr hernach so lieb wurde. So lieb, dass sie am liebsten darin gestorben wire.

Mit uns zu gleicher Zeit betrat auch eine alte Handelsfrau das Pfarrhaus. Sie war
aber trotzdem kein schlechtes Omen als Anfang! Sie bot mir in ihrem kassubischen
Dialekt Butter an. Ich wollte nun von ihr erfahren, ob sie Back- oder Tischbutter
hitte, was schlieflich zu dem Ergebnis fiihrte, dass sie mir bewies: ,,Nee,
Madamche, nich Bockbotter, — Kohbotter (nicht Bock- sonder Kuhbutter). Das
l6ste die erste Heiterkeit nach dem Missgeschick mit der Kaffeekanne aus — und
drauflen schien die Sonne.

IS

Maria Gurgsdies

Eigentlich wollte ich mein ganzes Leben lang ein Tagebuch fiihren. Das ist mir nicht gelungen,
denn mein kleines Leben wurde so fordernd, dass ich nie dazu kam. Was fiir schone Geschichten
konnte ich sonst ans Licht bringen und du wiirdest noch heller strahlen, geliebte Heimat! So kann
ich nur aus der Erinnerung heben, was sich mir zur Stunde beut. Ich hatte es allerlei Leuten gesagt,
dass ich gern helfen mochte, wenn sie schlimme Hénde oder sonst etwas zu verbinden hétten. Denn
ich war stolz, dass ich ein halbes Jahr in einer chirurgischen Klinik gelernt hatte, denn die
Medizinerei interessierte mich stark. Als junge Braut von 15 Jahren war ich zu meiner Tante Oberin
nach Breslau gekommen und sollte dort im Augusta-Hospital in der Kiiche lernen. Ach, das war
schwer! Unsere Kiichenschwester war streng und die Hitze im August an den riesigen Herden war
grof3 und ich ein langes Elend. Die Arbeit war mir viel zu viel und wenn ich heifl und miide war,
stellte ich mich in den langen Kellerflur auf dem immer ein tiichtiger Wind wehte und dachte:
,»Sterben muss ich hier doch, puste nur, Wind!“

Aber alle Interessen am Leben waren doch nicht tot und wenn ich wusste: droben gibt’s eine
Operation, dann schlich ich mich vom Herd weg vor die Tiir des Operationssaales, kniete vor dem
Schliisselloch und versuchte etwas zu sehen. Viel sah ich bestimmt nicht aber das Klappern der
Instrumente, das geddmpfte Sprechen drinnen lieBen Schauer der Wonne durch meine Adern
rieseln.

Eines Tages wollte es das Ungliick oder Gliick, dass mitten in der Operation jemand heraus
geschickt wurde etwas zu holen und ich wurde fast iiberrannt, als ich so durch das Schliisselloch
sah. Meine Tante, die immer dem Chef die Narkosen machte, fragte mich spéter wéahrend des
Essens: ,,Mochtest du so gern in die Klinik?* — Ja, ich wollte, musste aber noch vorher den Beweis
liefern, dass ich Kochen gelernt hatte und bestand das feierliche Abendbrot mit Gésten, bei dem es
lauter Delikatessen gab.



Nun begann eine schone Zeit und als ich Weihnachten das Hospital verlie3, wiinschte mir der Chef,
dass ich die erworbenen Kenntnisse nie brauchen miif3te.

Aber ich wollte sie brauchen und wartete nun in Hela auf den 1. Patienten mit Spannung. Da
verletzte sich ein Konfirmand den Zeigefinger und richtig, er kam zu mir. Ich hitte ihn am liebsten
dreimal am Tag verbunden, so freute ich mich. Er wurde sehr schnell gesund und meine
Sprechstunde blieb leer. Da, an einem Dezembermorgen ganz friih, ndchtliches Dunkel lag noch auf
der Strafle, werden wir geweckt. Wir horen draulen eine Stimme schluchzen. Da steht eine junge
Frau im Flur und bittet flehentlich: ,,Kommen Sie doch, mein Kind stirbt.* — Ja, verbinden hatte ich
gelernt aber von inneren Krankheiten hatte ich keine Ahnung. Sollte ich das der zitternden Mutter
sagen, die sich an mich klammerte?— Gehen wir. Mein Herz ist voller Angst und meine Gedanken
suchen Gott: ,,Sage mir, was ich tun soll!?*

Einmal hatte mir jemand erzéhlt, dass kalte kurze Bader Wunder bei hohem Fieber bringen wiirden.
Das fiel mir ein. Und als wir in der niedrigen grofen Stube stehen, als ich den gliihenden Knaben
sehe, da sage ich — und das Herz bleibt mir beinahe stehen — ich sage es aber laut und mutig:
»Bringen Sie mir bitte eine Wanne mit Wasser!” — ,,Ganz kaltes?* — ,Ja, ganz kaltes!” Und
gehorsam bringt mir die Frau den Holzzuber. ,,Haben Sie auch heifles Wasser?* — Ja! — So fiillen Sie
mir einige Flaschen mit heilem Wasser®. Ich lasse mir eine wollene Decke geben und dann — dann
packe ich das Kind aus seinen Hiillen und stecke es mit einem Ruck ins kalte Wasser, dann in die
Decke und die heiflen Flaschen dran.

Was wird geschehen? Der Bub hat nicht geschrien. Ganz teilnahmslos ist er. Wir setzen uns an das
Bettchen und warten und ich denke: ,,Wird er nun sterben?* Nach einer Weile hebe ich die Lampe
mache ein kleines Stellchen des Korpers frei: das Kind schlidft und bedeckt sich mit einem
Ausschlag, wie ich ihn nachher nie mehr gesehen habe, keine Stelle bleibt frei. Hinterdrein kommt
noch eine eitrige Driise, die ich behandeln kann — das Kind wird gesund!

Ein Arzt sagte einst meiner Mutter: ,,Wenn die ersten Patienten gesund werden, dann ist man ein
gemachter Mann.* So ging es mir. Die Leute kamen und ich konnte meine Arbeit tun und Gott liefl
sie gelingen.

Zur Hochzeit hatte mir eine entfernte Tante eine homdopathische Apotheke und ein Lehrbuch dazu
geschenkt. Ich kann es gar nicht beschreiben, mit welcher Verachtung ich diese Sachen betrachtete.
Doch eines Tages schlug auch die Stunde fiir mein verachtetes Geschenk. Ein Kind im Dorf hatte
hohes Fieber und ich suchte voller Angst in meinem Buch herum und fand als Gegenmittel: Aconit.
Also tropfte ich nach Vorschrift meine Medizin zusammen und rannte alle 2 Stunden ins Dorf, um
zu sehen, ob mein Kind schon gestorben wére. Ich kannte noch nicht den spottischen Ausspruch:
,»Nltzt es nichts, so schadet es auch nichts“. Diesmal niitzte es und hat unbeschreiblich viel geniitzt.
Ich vertiefte mich immer mehr in das kleine Anweisungbuch, liel mir noch andere Biicher schicken,
hatte in der Stadt einen feinen Homdopathen, der mir viele gute Ratschldge gab und so wurde mein
Arbeitsfeld immer grofer. Auch die Kassuben von der Halbinsel kamen mit thren Gebrechen und in
spateren Jahren sah ich kaum mehr so bése Hinde wie am Anfang. Da standen die geschwollenen
eitrigen Finger wie Leberwiirste nebeneinander. Der Patient hatte mit seinem ,,Kreft“ (Krebs), so
nannten es die Leute, schon so manche Zeit im Bett gelegen.

Aus Breslau hatte ich abgelegte Skalpells, Peans, Pinzetten, sogar eine Zahnzange bekommen, mit
der alle wackligen Zéhne entfernt wurden. Als eines Tages ein armer zahnwehkranker Mensch kam
und gerade ein Arzt zu Besuch bei uns war, bat ich ihn den Zahn zu ziehen. Ich gab ithm meine
Zange. ,,.Die kann ich nicht gebrauchen®, sagte er, ,,haben Sie keine andere?* — ,Nein“, antwortete
ich lachend.* Ich ziehe alle Zéhne mit dieser Zange*. — Und vor seinen erstaunten Augen nahm ich
den Zahn heraus. So wuchs meine Arbeit, dass ich spéter regelrecht Sprechstunden am Vormittag
hielt und nachmittags zu den bettldgerigen ging. Eine Monatsziffer schrieb ich auf: 163 Patienten!
Einige Jahre spdter kamen eines Tages Frauen aus dem Dorf und fragten, ob sie mir nicht
irgendetwas im Haushalt abnehmen konnten. Ich freute mich sehr, denn zuerst hatten sie gefragt:
,»Was macht nur die Frau Pfarrer den ganzen Tag?* Und so wuchsen auch unsere Herzen zusammen,
unzertrennlich bis auf den heutigen Tag. Gab es auch zuerst viel schweres zu iiberwinden, so war



das Ende herrlich.

In Hela ging man fleiig zur Kirche, von 550 Seelen waren an jedem gewohnlichen Sonntag 120
Erwachsene in der Kirche.

. vHe)a Einwohner aus der Kirche heimkehren T

Das war eine schone Sitte, doch gab es trotzdem Siinden, die uns tief erschreckten. Die grofite war
der Trunk. Wenn die Ménner spéter erzdhlten, wie viel sie so im Trunk vertan hatten, konnte man es
fast nicht glauben. Es bestanden Fischerkompanien, etwa zu neun Mann, die zusammen arbeiteten
und sich auch zusammen den Kompanieschnaps bestellten — ein Fasschen voll. Bevor es nun ans
Ausfahren ging, ging der Schnaps herum. Sollte nun einer den Schnaps nicht trinken, den er teuer
bezahlt hatte? Und so ging es reihum, bis keiner mehr aufs Meer konnte. Da war Jakob Kamrath,
Sie sind mir nicht bose, wenn ich das nun so von ihrem Mann erzéihle?

Die alte Mutter von Jakob kam schon lange Zeit téglich ins Pfarrhaus zu mir und ich behandelte
thre kranken Unterschenkelgeschwiire. Oft falteten wir zusammen die Hénde und eines Tages
sprach sie weinend von ihrer grolen Sorge: Jakob trank. Es war schon so weit mit ihm, dass er
nachts keine Ruhe mehr fand und durch den Wald an den AuBlenstrand lief. Seiner Frau hatte mir
einmal gesagt, als ich als junges Ding sie schiichtern fragte, ob ihr Mann trénke: ,,Ja, aber er hat
einen gemiitlichen Rausch® und dabei hatte sie gelacht. Das war mir wie ein Schauder durchs Herz
gegangen und ich hatte meinen Hans bange angesehen. Wenn diese Frau schon so denkt, wie soll es
je anders werden? Aber nun war es doch zu viel geworden und Mutter Kamrath bat: ,,Ob Herr
Pfarrer wohl mal mit Jakob reden konnte?* Die Gelegenheit kam bald. Als wir abends ins Dorf
gingen, begegneten wir Jakob und griifiten uns. Er blieb stehen und sagte mit seiner wetterfesten
Stimme: ,,Herr Pfarrer, ich fahre nach Mechlinken, kann ich Thnen etwas mitbringen?* Es klang
immer, als hitte er zu viel Wasser im Mund und das war wohl auch so, weil er primte. ,, Ja*, sagte
mein Mann, ,,Wir brauchen Torf, wenn Sie uns ein paar Zentner mitbringen wollen?* — “Gewiss,
gern®, sagte der allzeit Hilfsbereite. Und so geschah es, dass er am kommenden Morgen seine Last
Torf in den Keller trug. Als er nun zum abrechnen ins Studierzimmer kam, stellte ihn der Herr
Pfarrer vor seine alte englische Uhr und sagte: ,,Von dieser Stunde an werden Sie keinen Schnaps
mit trinken, Kamrath!*“ — Der machte Ausfliichte, es gab ein ernstes Hin und Her und schlieBlich



verpflichtete sich Jakob 3 Wochen lang nicht mehr zu trinken. Und dann gefalteten die beiden

Mainner miteinander die Hinde.
. g |

Wir gingen am anderen Tage auf Urlaub und uns beschéftigte hart
die Frage: ,,Wird er standhalten?* Als wir heimkehrten und in der
Heimat vom Dampfer stiegen, war das Erste, was man uns
mitteilte: Kamrath hat in den 3 Wochen nicht getrunken. Das war
eine Freude! Am Abend gingen wir zu Kamraths. Wir wollten es
doch auch von ihm selber wissen. Aber im kleinen Zimmer bei der
Lampe saflen viele Menschen. Es war heill und die Transtiefel
stanken, dass einem ibel wurde und wir beide dachten
erschrocken: ,,das ist nun vergeblich.” Kaum saBlen wir aber, da
schlug Jakob fest auf seine Knie, sah mit seinen hellen, blauen
Augen seinen Pfarrer an und sagte frohlich in all die erstaunten
Gesichter hinein: ,,na und, Herr Pfarrer — ich habe nichts
getrunken!*“— Dann erzédhlte er, wie am Tage nach dem Versprechen
der Kompagnieschnaps herum gegangen wére. Der roch so schon,
| Herr Pfarrer. Ich dachte, du nimmst noch einen

zum Abgewohnen— Und als ich ihn im Munde hatte, da war es mir wie Gift und ich spukte ihn aus
und dachte: ,,Gewiss hat der Herr Pfarrer fiir dich gebetet, dass es dir nicht schmecken soll.*

Dann kamen die Sonntagabende, an denen lange, lange Zeit hindurch 3 Ménner im Studierzimmer
zum Anfang ihres Beisammenseins zusammen:

Jesus kam, uns zu erretten,

Preise den Herrn!

Er zerbrach der Siinde Ketten,

Preise den Herrn!

Wissen Sie es noch, Herr Trennert, wie sie zum letzten Mal an unserem grofen Esstisch in Hela
saflen? Es war schon fast alles verpackt und mit Tranen in den Augen sagten Sie: “Wenn Sie nicht
gekommen wiéren, Herr Pfarrer, wir soffen noch alle wie vorher!*

Aber es hat lange gedauert ehe es so weit kam und musste erst durch groB3e Tiefen gehen.

Nach 5 Jahren unserer Ehe erwarteten wir unser erstes Kind. Das war eine ganz grof3e Freude. Wir
hatten unser Hoffen doch fast aufgegeben. Im Dorf gab es viel zu tun, viele Patienten, die sehr der
Hilfe bedurften. Gretchen Klautke hatte sich den Ful} arg verbriiht und die Mutter sagte eines Tages:
»Ich bete immer, dass sie noch so lange gesund sind, bis Gretchen wieder munter ist”. Andere
Kranke sagten das auch und da meinte ich schlieBlich lachend: ,,Dann wird es wohl {iberhaupt
nichts werden!“ — Es war im Maérz schon ein leises Friihlingsahnen nach all den langen
Sturmmonaten. Da kam eines Abends Besuch wie so oft, um nach mir zu sehen. Beim Erzéhlen gab
Frau Butt eine lebhafte Beschreibung vom Tod ihrer Schwester, die Krampfe wihrend der Geburt
bekam und starb. An dem Abend legte ich mich mit der Gewissheit zu Bette: ,,Das wird dein
Schicksal.* Aber weit entfernt, einen Arzt zu fragen (alle Frauen bekommen ja ihre Kinder) war aus
der Bangigkeit wieder helles Vertrauen.

So kam der 27. Mérz und mit dem Morgen meldete sich das Kndbelein und mein Hans ging ins
Dorf die alte Frau Diihring zu holen. Unterdessen kam meine Mutter herunter und freute sich: ,,Ich
habe die Nacht getraumt, ein Vogel sang so wunderschon, das wird gewiss die Stimme unseres
Kindchens sein® — Ach — DU solltest nie die Stimme horen. Es kam der Augenblick, von dem ich
nur durch Erzdhlen weil}, dass ich mich aufrichtete und mit frohen Augen rief: ,,Ach — Sterben ist
gar nicht schwer.“ — Und dann wurde es so, wie Frau Butt von ihrer Schwester gesagt hatte, nur
dass ich wie durch ein Wunder nicht starb. Der Arzt, der nach qualvollen Stunden endlich am Bett
stand, half einem kréftigen Buben ans Licht, aber nicht zum Leben; das war in den Krdmpfen
erloschen. Nun saflen der Arzt und der trauernde Vater am Bett und warteten auf den letzten



Atemzug, denn auch jetzt gingen die Krampfzustinde weiter. Alles war vergeblich.

Im Haus war ein stetes, leises Kommen und Gehen. Meine Mutter fertigte die Teilnehmenden ab.
Viele Mianner und Frauen, die sie nicht kannte aber die alle den heilen Wunsch hatten, dass die
Pfarrfrau nicht stiirbe. Solche Stunden, wo die Schranken fallen und der Mensch in Angst und Not
sich offenbart, schweilen die Herzen zusammen. Am dritten Tage abends, die Ddmmerung sank
hinab, erwachte ich aus der langen Besinnungslosigkeit. Wer sa} da an meinem Bett? Ich versuchte
die Gesichter zu unterscheiden — Frau Diihring? Wie oft hatte ich schon mit ihr auf ein Kindlein im
Dorf gewartet! Was wollte sie hier? ,,Ach so“, sagte ich da, ,,Hatte ich ein Kind?* Da beugte sich
des Liebsten Angesicht iiber mich und eine bange Stimme fragte leise: ,,Du kennst doch die
Geschichte von Abraham, der Gott seinen Sohn gab. Kénntest du IHM auch deinen Sohn geben?* —
»JA, sagte ich matt, ,,Wenn ER es will, gern!* Und dann fielen die miiden Lider wieder zu und eine
Stimme in mir sprach: ,,Du sollst dich sicher nicht zu stark freuen, nachher werden sie dir deinen
Knaben lebend bringen.* - - - -

Und durch das stille Krankenzimmer ging der bange Zweifel: Wird sie nun an der Gewissheit
sterben? Der Arzt hatte gewarnt: ,,Sagen Sie ihr nichts von dem toten Kinde, das iiberlebt sie nicht!*
Darauf der betriibte Vater: ,,Ich kann aber nicht liigen, wenn sie fragt!“ Da zuckte der Arzt die
Achseln.

Und sie brachten mir meinen Prachtknaben mit den blonden Locken und den fast rosigen
Wingelein; war's denn moglich, dass er tot war? Aber Gott gab in der grofen korperlichen
Schwiche Seelenstirke.

Mein Krankenzimmer - wenn ich die Augen hob, sah ich aufs blaue Meer, das die Friihlingssonne
leuchtend machte. Eines Tages brachte mir mein Liebster ein Goldhdhnchen, das ins Haus geflogen
war. Das geschah im Friihling 6fter, wenn die Strich- und Zugvogel iiber Hela kamen. Zuerst flog es
scheu und unruhig im Zimmer umher, aber dann oh Wunder und Freude wurde es vertrauensvoll
und ruhig und saB} schlieBlich still auf dem FuBBende des Bettgestells, sah mich an und piepste seine
stiBen Tone.

Ich sah meine lieben Frauen, die ,heilige Frauen* wie man sie spéter nannte, die mit leisen Sohlen
und linden Hinden meiner warteten, die Wochen hindurch die Néachte wachten und mich so mit
Liebe umgaben. Da wurde aus der Trauer ein tiefe, heilige Freude, denn nun kam das innerste
Leben ans Licht zum Leben und die Frage des Nikodemos wurde laut: ,,Was muss ich tun, dass ich
selig werden?

Und Ostern kam. In Hela bestand noch die Sitte des Beierns. Da schlug der Kirchendiener Dahl an
den Festtagen schon friih um 5 Uhr mit dem Kloppel der beiden grolen Glocken im Rhythmus des
Liedes: "Alle Frommen sollen kommen - zu Gott." Da musste man aufwachen, ob man wollte oder
nicht. Jetzt wurde in der stillen Woche und zu Ostern keine Glocke geriihrt, der Gemeindekirchenrat
hatte es beschlossen, um die sterbenskranke Pfarrfrau nicht zu stéren. Das war eine Groftat fiir
unsere Altesten, die an ihren kirchlichen Gebriuchen hingen. Die Gemeinde ging still ins
Gotteshaus und horte mit Ergriffenheit das Wort vom Altar: ,,Meine Hilfe kommt von dem Herrn,
der Himmel und Erde gemacht hat®.

Nach langen Wochen stand ich dann zum ersten Mal wieder im altvertrauten Esszimmer im
schwarzen Kleid. Der erste Gang ging zum Klavier, die ersten Tone! Machen sie froh oder zerrissen
sie mein Herz? Ich wollte singen und merkte, dass die Stimme fort war. Kam sie auch nicht wieder
wie mein Knabe?

Und allméhlich ging das Leben wieder seinen alten Gang. Meine Kranken kamen wieder, meine
Gesundheit nicht. Sie blieb drei Jahre lang fern, aber nicht die Freude. Sie kam und erhellte unsere
Arbeit, die durch die schweren Tage einen neuen Glanz bekam. Nun hatten wir eine Schar
Menschen, die mit uns dem gleichen Ziel zugingen. War das Opfer zu gro3 gewesen?

Liebes ....., deine Mutter, die Unvergessliche, gehorte auch zu denen, die in jenen Tagen ein neues
Ziel bekam. Sie hatte ein schweres Leben gehabt, ob sie dir wohl davon erzéhlte? Thr Vater hatte



auch getrunken und oft musste sie mit der Mutter vor ihm in den Wald fliichten. Dann, als er
gestorben war, konnte die Mutter den Schwiegersohn nicht leiden und sie musste erneut ihr Kreuz
auf sich nehmen. Als ich deine Groflmutter kennen lernte, war sie schon sehr wunderlich. Ich
besuchte sie, als sie krank wurde und ich muss sagen, dass mir auch ein wenig bange wurde, als ich
bei ihr eintrat und sie gleich hinter mir die Tiir abriegelte und mir mit irrlichternden Augen
Schauergeschichten von ithren Kindern erzdhlte. In dem kleinen Zimmer war eine entsetzliche Luft
und da mir sowieso schon unheimlich und heifl war, wollte ich ein Fenster 6ffnen, musste mich aber
belehren lassen, dass ,,eigene Luft die beste sei, ein Ausspruch, der uns spéter noch viel Freude
gemacht hat. Zum Abschied driickte sie mir als Erkenntlichkeit 50 Pfennige in die Hand und sagte:
»Das Geld geben Sie aber nicht fiir die Mission, davon machen Sie sich einen vergniigten Tag!“.
Deine Mutter war oft mit diesem merkwiirdigen Menschen im tiglichen Zusammenleben am Ende
threr Kraft aber sie wollte mit ganzem glaubensstarken Herzen ihre Mutter bezwingen und hat es
auch geschafft, denn Grofmutter ist zuletzt noch freundlich und friedlich geworden und sanft
entschlafen.

Die Frauen hatten es damals noch unglaublich schwer. Es gab noch keine (Fisch-) Rduchereien und
die Haushaltungen besorgten das Réuchern selbst. Das Heidekraut und das graue Moos holten die
Frauen in groflen Lasten, die sie auf dem Riicken trugen aus dem Walde vom langen Bruch. Deine
Mutter war eine der Fleissigsten, ihr konntet ihre fleiBigen Hénde auch spéter nicht zum stillhalten
bringen. Sie musste schaffen. Mit den gleichen Hinden, mit denen sie die schwerste Arbeit tat,
schrieb sie die langsten, kostlichsten Briefe und half im Dorf, wo sie konnte. Bei dem Raufen der
Heide geschah es — Gott sei Dank nicht oft, dass die Frauen von Schlangen gebissen wurden, denn
es gab Kreuzottern. Das war jedes Mal ein Schreck, wenn solch eine Ungliickliche herbeigeschaftt
wurde. Den FuB3 oder das Bein abzubinden, hatten auch die Kassuben schon gelernt. Mir blieb das
Ausbrennen der Wunde und das Versorgen mit Alkohol, bis die schrecklichen
Vergiftungserscheinungen nachlief3en.

Wir hatten eine grof3e Aufgabe bekommen

Eines Tages versagte die 1752 gebaute Orgel. Was nun? Kurz entschlossen wurde eine neue gebaut.
Der Elbinger Orgelbauer Wittek schuf ein schones Werk, ein ,,Reklamestiick®, denn er wusste, dass
viele Fremde Hela und die Kirche im Sommer besuchten. 4500 Mark kostete sie. Wo sollte die arme
Gemeinde das hernehmen? Und wir hatten auch nichts! Da fassten wir den Plan zur Abtragung der
Schulden wéhrend der Saison jeden Tag nachmittags von 4 einhalb bis 5 einhalb Uhr Musik in der
Kirche zu machen. Ich fing an fleifig Orgel zu iiben, freilich ohne Lehrmeister und dann wurde an
jeder Kirchtiir Sammelbiichsen aufgestellt, an denen ein Zettel war: ,,Fiir die neue Orgel!*

Da bekamt auch ihr im Chor neue Aufgaben. Alltags musizierten wir mit den Badegésten, die gern
thre grofle und kleine Kunst mit Singen und Geigen in den Dienst der guten Sache stellten. Es
wurde ein schoner Wetteifer. Sonntags sangen wir unsere Lieder mit dem Chor. Publikum stellte
sich auch ein, alltags die Fremden, sonntags die Gemeinde mit ihren Badegdsten und die Biichsen
fiillten sich. Spiter, nach vielen Jahren horte ich, dass es Menschen gegeben hat, die an stillen
Tagen von Zoppot ilibers Meer fuhren, nur um in der kleinen Kirche am Meer die Feierstunde zu
haben. Stimmungsvoll war unser Kirchlein, wenn das gro3e Tor zur Seele offen stand und man vom
Gestiihl aus auf die spiegelnde Wasserfliche schaute und von der Empore aus die Toéne durch den
Raum wehten! Da wurde das Herz still.

Wir gaben unsere ersten Konzerte. Ich hatte meine erste Kantate komponiert:* Gott, wie schon bist
du!“ Der Sturm war darin und die Welle, die Vigel, die in Hela sangen und die Abendsonne, die auf
dem still gewordenen Meer lag. Ob das wohl jemand erkennen wiirde? Eines Tages nahm ich mir
ein Kind mit in die Kirche zum Balgen treten und spielte auf der Orgel meinen ,,Sturm*. Dann
fragte ich bange: ,,Kannst du dir vorstellen, was das sein konnte?** Da sagte es: ,,Ja, eine Boe!* Da
war ich froh.



Ostseebad Hela

Inneres
der Kirche

Einen starken Gegner meiner Musik hatte ich im Hause. Meine eigene geliebte Mutter. Als das
Wunder in mein Leben kam, dass Verse zu klingen begannen und ich, die keine Ahnung von
Harmonielehre hatte, anfing mithsam Noten zu schreiben, als sie das merkte, wurde sie drgerlich!
»Wozu das*, sagte sie. Du hast mit deinen Kranken, deinem Haus und deiner Musik in der Kirche
schon genug zu tun, - dass gibt es nicht! Und wenn sie wusste, dass ich schreibend am Fliigel sa8,



kam sie alle 5 Minuten mit einem anderen Auftrag ins Zimmer.

Meine ersten Lieder schickte ich an einen Musiker, der mir oft mit seiner Geige in den
Nachmittagsfeiern geholfen hatte. Er schrieb eine aufmunternde Kritik. In dem Lied* Selig singt der
Schnitter” wire der Wechsel in die Dominante besonders schon. Nun fing ich an, die Dominante zu
suchen, aber es kamen mehr Lieder, die ans Licht wollten. Ich musste das Dominantensuchen
aufgeben.

Dann tibten wir die Kantate. Das war schwer! Diese Halbtonschritte! Wie man Pfihle einrammt, so
rammte ich die Tone in die Kehlen der Fischer und da saflen sie endlich fest. Mein Liebster schallt:
Du nimmst dir mit den Leuten zu GroB3es vor! Aber er sang doch mit! Meine Mutter ziirnte, wenn
mein Vater sagte: ,,Komm doch mal und hore zu, es klingt wirklich!* Dann wiel3 sie das zurtick!

So riickte der Sommertag ndher, an dem die Auffiihrung sein sollte. Ich hatte nur die
Begleitinstrumente, die ich kannte: ein Streichquartett, Harfe, Waldhorn und Flote. Waldhorn spielte
mein Bruder, der schon lange nicht mehr geiibt hatte — Oh! Diese Tone! Eine Flote war auch zu
beschaffen, aber eine Harfe? Uber See?— Ich bekam dann auch keine und guter Rat war teuer.

Da kam mir ein rettender Gedanke. Mein altes Bechsteinklavier konnte die Harfe ersetzen. Aber wie
das alte Ding, das 14 Zentner wog, auf die Orgelempore bringen? Bis zur Kirche war es durch
Garten und Friedhof ein langer, sandiger Weg und dann die enge Treppe zur Empore! Mein guter
Vater rechnete und sann, wie man den Transport erleichtern kénnte. Er nahm die Klaviatur heraus —
ach, die restlichen paar Pfund konnten die Ménner schon schleppen! Mein Liebster schallt:* Ich
erlaube das Tragen des schweren Kastens nicht. Tut sich einer der Méanner Schaden, dann muss ich
es verantworten!*

Aber eines Nachmittags erschienen meine Chorménner und als der Herr Pfarrer fragte, was sie denn
wollten, sagten sie einfach:* Die Frau Pfarrer braucht das Klavier an der Orgel!* Sie spuckten in die
Hénde und das schwere Stiick setzte sich in Bewegung. Nun war das Klavier durch die Sakristei
schon in der Kirche, jetzt rollte es der Treppe durch den Hauptgang zu. Und nun? Es ging nicht
hinauf, weil der Aufgang zu niedrig war. Traurig rollten wir es wieder in den Mittelgang zuriick.
Mein Mann hatte recht gehabt! Er stand mitleidig und doch still triumphierend da. Schadenfreude
kitzelt ja immer ein bisschen. Ein kurzes besinnen, da ruft mein bester Tenor Wilhelm: ,,Een
Ogenbleckske!* — und verschwand. Nach kurzer Zeit kehrt er wieder mit Strick, Winde und Bohrer,
lauft auf den Kirchenboden, bohrt {iber der Empore ein Loch in die Holzdecke. Nun dem Ungetiim
ein Strick um den Leib. Da hebt es sich, schwebt hoher und héher und wird von den Ménnern oben
in Empfang genommen. Gerettet — in 20 Minuten. Nun ging es erst recht ans Uben bis spit in die
Nacht hinein.

i

s Der groBe Tag kam. Uber Mittag fragte ich meine Mutter: ,, Kommst du
3 auch?* Sie gab keine bestimmte Antwort. Nach dem Abendsegen, als die
| Wellen der Erregung etwas abgeebbt waren — ich hatte gar nicht mehr daran

| gedacht, ob sie gekommen war oder nicht — also, als ich mich zum Gute-

Nacht-Kuss tiber ihre Hand beugte, sagte sie in mein Ohr: ,,Ich werde nie
" mehr etwas gegen deine Musik haben. Ich war in der Kirche und als das
Orchester begann, ist es mir immer den Riicken rauf und runter gelaufen.*
Da war ich froh!
# Mein Chor hatte sich immer tapfer gehalten. Wo ich ihn auch immer
bedurfte, immer stand er zur Verfiigung. Wisst ihr noch, wenn der Herr
Pfarrer Geburtstag hatte und ihr traten schon um ein halb 6 Uhr friih zum
Stdndchen auf, weil ihr nachher auf See musstet? Wilke Werner war mit
Jakob Kamrath und den Maidels schon um 5 Uhr da, man hoérte
Hammerschlige. Die Girlande wurde drauBlen befestigt und am
Flaggenmast vor dem Gartentor gingen viele kleine Bootsflaggen hoch.

Dorothea Urbschat
30.08.1840-03.06.1914
Mutter von Dora Seeger

Mein Esstisch war schon am Abend vorher gedeckt, wie viele waren wir da? 24, 287 Auf den



Bénken hatten viele Platz und wenn wir unser Stindchen gebracht und unsere Loblieder gesungen
hatten, gab es Kaffee und Kuchen und helle, frohe Augen und viel Lachen bis die Ménner fort
mussten. Wisst ihr noch, wie wir sonntags im Sommer, wenn die vielen Fremden bei unseren Feiern
in der Kirche salen immer zum Schluss unser altes Fischerlied sangen: ,,Wie mit grimm'gen
Unverstand Wellen sich bewegen...“? Wisst ihr auch, wie wir es zum letzten Mal im August 1935
sangen? Da war Hela schon lange polnisch. Thr wart unterdessen Viter und sogar GroBviter
geworden und ihr Médels Miitter und Grofmiitter. Ich hatte in den Ferien mit den jungen Médchen
eine Kantate von Weilar geiibt ,,Jauchzet Gott“. Da fragte ich einmal Herrn Gronwald, ob er noch
nach 23 Jahren die Motette singen konnte, die wir damals geiibt hatte und er hatte geantwortet:
,»,Wie Wasser, Frau Pfarrer und hatte hinzugefiigt: ,,Wilhelm klingt aber schoner*!

Auf eine Umfrage (23 Jahre nach unserem Abschied von Hela) sagte mein alter Chor seine Hilfe fiir
den Sonntag zu und kam zum Uben in die abendliche Kirche, trotz der vielen zu betreuenden
Sommergéste. So schloss der GroBviter- und Miitterchor den zweiten Teil der Feier mit dem
Schlusssatz der Motette: ,,....dass du wieder jung wirst wie ein Adler.* Und dann brauste mit voller
Orgel unser altes Schlusslied durch die Kirche: ,,Wie mit grimm'gen Unverstand Wellen sich
bewegen...*

Nun seid Ihr alle fort, heimatlos, vertrieben

Nach jedem Schlusskonzert ist eine von euch durch die kleine Dorfstral3e gelaufen und hat gerufen:
,»INu sin wi wedder jung gewest.” (Nun sind wir wieder jung gewesen).

Unser letztes Beisammensein in der Heimat! Wir konnten ja eigentlich gar nicht nach Hela, da wir
nur so wenig Geld mitnehmen konnten. Das war nicht zu verantworten und so schrieb ich denn den
Lieben dort: ,, Kommen leider unmdglich.” Nach einigen Tagen kam ein Brief. Wir ,,Heiligen
Frauen* haben beschlossen, dass sie doch kommen miissen. Schmidt's haben ihr Haus fiir Sie bereit,
Holz, Kohle, Kartoffeln vorhanden, Fische werden fiir Sie auch noch gefangen und Wasser ist in der
Pumpe. Ja, so schrieb Frau Mine. Und fast wire es dennoch nicht zu den Ferien in Hela gekommen.
Wir hatten vor, jeden Monat auf jeden unserer Pisse die erlaubte 10 Mark vorauszuschicken, damit
wir euch nicht zu sehr auf der Tasche ldgen. April, Mai, Juni, Juli, da war doch schon ein kleines
Stimmchen vorhanden. Wir warteten darauf, dass die 1. Sendung von euch bestétigt werden wiirde.
Stattdessen erschien eines Vormittags Ende Mai ein Herr im Pfarrhaus und da der Pfarrherr nicht
daheim war, erklirte er mir, er kime wegen der Devisen! Devisen? Ich lachte ihn an: wir und
Devisen? Er aber 6ffnete seine Aktentasche und entnahm ihr 4 Postanweisungen mit der gleichen
klaren Handschrift meines Mannes {iber je 10 Mark. Nun ging ein Kreuzfeuer von Fragen an, aus
denen er herausstellte, dass Mutter und Tochter des Hauses die 10 Mark nicht selbst verdient hétten,
somit das Geld auch nicht ins Ausland schicken durften. Der Inquisitor entpuppte sich als
Pastorensohn und traute uns armen Schluckern keine Devisenschieberei zu. Nun gingen nur 20
Mark nach Hela aber ihr hattet schon alles bedacht.

Am ersten Abend, als im trauten grolen Zimmer bei Vater und Mutter Schmidt unsere Sachen fiir 4
schone Wochen ausgepackt waren, ging ich in der Nachbarschaft ,, guten Tag* sagen, sofern wir uns
nicht schon an der Mole begriifit hatten. Frau Mine tiberreichte mir feierlich ein Kouvert, auf dem
stand: ,,Zum Zeichen, dass ich dein gedacht, hab ich dir dieses mitgebracht.” Ich ahnte schon, was
der Inhalt dieses Briefes war. Viele, viele polnische Zloty waren drin, wie viele weil ich gar nicht
mehr. 2507

Ihr hattet alles groBartig organisiert. Der eine lieferte aus seinem kleinen Laden tégliche Milch, der
andere sorgte fiir Eier — So viele habe ich mein Lebetag nicht gehabt — ein Dritter fiir Brot und
Kuchen. Kartoffeln, Holz, Kohlen, Eingemachtes, wir lebten wie im Schlaraffenland und immer
regnete es Geld und nochmals Geld. Fisch, das war selbstverstindlich und wenn kaum welche
gefangen waren, wir hatten immer welche. Von den 28 Tagen haben ihr 24 Tage mittags und abends
die kostlichsten Fische gegessen und al3en sie uns nicht tiber.

Manchen Abend schlich ich mit meinen schonen iibrig gebliebenen Fischen in die Nachbarhéuser,
um von meinem Reichtum abzugeben. Meine liebe Frau Schmidt schélte Tag fiir Tag die Kartoffeln



mit fiir Pastors, ach ja, wir hatten es gut!

Eines Morgens hatte ich einmal wirklich keine Fische und lief die Dorfstrae herauf, um zu sehen,
ob ich nicht irgendwelche erblickte. Da stand meine Patentochter Dorchen vor ihrer Haustiir und
hatte eben gefangene Flundern im Bottich. Ich lie mir unser Quantum abwiegen und als ich
bezahlen wollte, stiirzte Dorchens Schwiegermutter aus dem Haus und rief weinend: ,, Fiir all das
Gute, das Sie uns getan haben — auch noch bezahlen?* Ich berief mich darauf, dass wenn ich ihr
Gutes getan hatte, dass wire doch schon tiber 20 Jahre her und das Dorchen doch das Geld brauche.
Sie aber wehrte so entschieden ab, dass ich mich drein finden musste. So war das bei euch, ihr
Lieben und wir wurden innerlich immer wieder durch eure Liebe, eure Treue, euer Opfer
uberwiltigt. Thr machtet uns dieses letzte Mal in der Heimat zu einer unvergessenen
Gliicksseligkeit.

Aus der Dorls
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Eines Abends, als wir schon friih schlafen gegangen waren und mein Ohr sich séttigte an dem leisen
Platschern der Wellen, tat sich unsere Stubentiir auf und Marianne warf im Dunkeln etwas auf den
Tisch und erzdhlte uns am anderen Morgen folgende Geschichte: Sie hitte abends noch in der
halben Tiir gelegenen und hitte auf die Strae geschaut. Da wére unser Nachbar Trennert
gekommen und hétte sich zu ihr gesellt. Nachdem sie eine Weile geplaudert, hitte er in seine
Hosentasche gefasst und besagtes Packchen herausgenommen mit den Worten: Meine Frau und ich,
wir haben uns iiberlegt, wir wollten ihnen so gern etwas schenken. Wir wussten aber nicht, was. Da
hat meine Frau gemeint: ich schenke Marianne nur Geld, dann kann sie sich kaufen was sie will und
sehen Sie fuhr er fort, ich trage das schon 3 Tage in meiner Hosentasche und wage nicht, es Thnen
zu geben. Was war drin? 25 Zloty — wissen Sie es noch, Herr Trennert?

Eines Tages fuhren wir mit im Motorkutter nach Gdingen, um den Kreuzer ,,Konigsberg™“ zu
besehen. So 21 junge Médchen sa3 da mit uns und als einziger anderer Passagier der polnische
Zollbeamte. Den ganzen Weg bei Sonne und Wind klangen unsere neuen und alten Jugendlieder
iibers Wasser. Jugendtexte mit etwas verdnderten Worten und ich fragte einmal: ,,Ist das fiir die
polnischen Ohren nicht zu viel?“ Oh, sagte da eins der Méadchen: ,,He bruch ja nich met uns to
fohre!* (er braucht ja nicht mit uns zu fahren!)Wie stolz waren wir auf unser Schiff, auf unsere
blauen Jungen: der Kommandant war einst der Kommandant unserer Kutterménner im Weltkrieg
gewesen und hatte seine alten Matrosen zu sich geladen, und wir alle fuhren mit.

Wenige Tage danach kam der Abschied, von dem wir nicht ahnten, dass es der letzte sein wiirde.
Die ganze Jugendschar war am Schiff und griiBend und winkend sprangt ihr auf den Molekopf, auf
dem der Einfahrtsleuchtturm steht und rief immer wieder: ,,Grii8t schon — griifit schon!* Ich sah
noch, wie der polnische Gesetzesmann euch von dem unerlaubt Platz verjagte und dachte mit
Bangen, wie es euch mit eurem deutschen, geraden Sinn wohl gehen wiirde? Wie hatten euch noch
am Abend vorher die Wangen gegliiht, als wir noch einmal alle zusammengekommen waren zu
frohem Spiel und euer alter Pastor euch ermahnt hatte: “Auf, haltet fest und bleibet treu!*

Einen wirklichen, nachdriicklichen, andauernden Streit hatten wir im Dorf: unser Nachbar. Er hatte
vor vielen Jahren den Weg iiber sein Grundstiick zu unserer Wiese verweigert, ein Recht, das schon
immer bestanden hatte. Das wollte er auftheben. Eines Tages lie3 er die Mutter mit ihrer Karre nicht
mehr iiber den Hof fahren. Der Herr Pfarrer war Zeuge dieses Auftritts und da der Nachbar nicht auf
gutem Wege nachgab, verlor er Geld. Wie viel weil3 ich nicht und musste das alte Recht einhalten.
Da sein Pfarrer in diesem Fall gegen ihn zeugen musste, strafte er ihn und alle, die mit dem Hause
Seeger sind, mit Verachtung. Im Sommer 1935, also nach etwa 21 Jahren, als wir zum letzten Mal
in Hela waren, traf ich ihn, als ich hinter den Hiausern am Hafen entlang ging. Ich griifite ihn
freundlich. Er aber knurrte: ,,Mrr, Mrr* Und ich drehte mich lachend um und sagte: ,,Aber solange
kann man doch nicht ziirnen!*

Wir hatten viel miteinander erlebt, als sein Minnke starb. Minnke war sein einziges Tochterchen,
ein blasses, zartes Geschopf. Die hatte eines Tages Kirschen mitsamt allen Kernen gegessen und
erkrankte schwer an Blinddarmentziindung. Ich bat, sie mdchte das sind sofort nach Danzig zur
Operation bringen aber die Mutter meinte: ,,Ut Stadt es noch niemand triegan gesund kome*. (Aus
der Stadt ist noch niemand gesund zuriick gekommen). Sie pflegte das Kind und eines Tages sagte
der Vater, als ich in die Stube trat: ,, Sie ist schon einmal durchs Zimmer gegangen!* Minnken hatte
es auf des Vaters Wunsch getan. Ich sah, dass es nicht besser war, das Fieber stieg, das Kind fing an
zu brechen und alle meine Bitten waren fruchtlos. So ging es schnell dem Ende zu. Ich sah oft
hiniiber und konnte doch nicht helfen. Im Ddmmern eines Sommertages lag Minnken im Sterben.
Als ich eintrat, salen Mutter und Grofmutter am Bett und versuchten das Kind, das in der
Todesunruhe die Decke immer wieder zurlickschob, zu bedecken und die Mutter sagte
vorwurfsvoll: ,,Minnken ist gar nicht artig, sie will gar nicht still liegen!* Da sagte ich ihr leise ins
Ohr: ,,Minnke kann nicht still liegen, sehen Sie nicht, dass sie stirbt? Darauthin geschah etwas
Schauerliches. Laut schreiend warf sich die Mutter {iber das Kind. ,,Min Mogde* (meine Mddchen),
rief sie, ,,eck hew doch allet for die done, segg doch, hew ick nich?* (Ich habe doch alles fiir dich
getan, sagt doch, hab ich nicht?) Das Kind nickte und wandte sich in aufgeschreckter Qual ab. Da
habe ich die beiden Frauen einfach aus dem Zimmer gesetzt. Da lag dann Minnke, ach so miide und



sah mich ganz klar an. Ich sagte: ,,Minnke, du bist so miide, du musst jetzt ganz fest schlafen. Da
faltete sie die kleinen Handchen und betete und ich sprach mit ihr:

Breit aus die Fliigel beide

o Jesu, meine Freude -----

und sie schloss ihre Augen fiir immer. Dann sagte ich zu Ende:

,,Dies Kind soll unverletzet sein.*

Dann ging ich ins kleine Vorderzimmer, wo sie alle schluchzend saflen: ,,Minnken ist eben sanft
entschlafen.*

Einmal bin ich noch in diesem Hause gewesen, als ein neues Kind geboren werden sollte und der
Arzt kommen musste. Der Doktor hantierte Schweigen. Ich machte wie immer die Narkose — man
horte nur das sprechen der Frau. Sie schalt die ganze Zeit in der Besinnungslosigkeit. Ich konnte es
verstehen und dachte nur: hoffentlich versteht es der Arzt nicht. Es dauerte sehr lange, ihr Mann
musste die Lampe halten. Er war blass und still. Mit einmal beugte er sich auf die Seite und sagte
matt: ,,Mie zettert (mich zittert). Da nahm die Schwiegermutter mit starker Hand die Lampe aus
der Hand und sagte verédchtlich: ,Best verreckt! (Bist verriickt!) Und leuchtete dem nun
erscheinenden 4. Knaben ins Leben.

Die Verantwortung fiir meine Kranken hat mein Leben reich und schwer gemacht. Manchmal
wiinschte ich mich weit weg, Nur nicht mehr tragen. Oft hatte ich korperlich und seelisch das
Gefiihl: ich kann wirklich nicht mehr.

Eines Nachts im Herbst, die Nebel brauten, wurde ich wieder ins Dorf gerufen. Ach, das kleine
Vorderzimmer! Ein Bett an der Wand, der Tisch vor dem Fenster, ein Schrank — aber gliicklich war
das junge Paar. Nun wollte sie sterben. Sie hatte eine Fehlgeburt gehabt und die Blutungen
versiegten nicht. Das war eine Nacht! Ich hatte schon wochenlang Schwerkranke gepflegt und war
irgendwo am Ende. Wir bekamen keine Verbindung mit dem Arzt. Zwar hatten wir unseren jungen
Postmeister geweckt, aber wie es denn manchmal so ist, kein Arzt war zu erreichen. Meta nahm
Abschied von ihren Lieben, es war ein leises Schluchzen im Zimmerchen. Wenn das Herz aussetzte,
machte ich Wechselumschldge, dann kam der Puls wieder und Kampferspritzen gab ich, eine nach
der anderen.Und das Leben floh. Wir gingen still ab und zu, meine Fiile versagten den Dienst. Da,
nach Mitternacht, was war das nur? Hatte ich geschlafen? Ich stand doch und machte Compressen,
hatten meine iiberreizten Nerven eine Vision? Es wehte plotzlich kiihl in dem heiflen Raum und ich
vernahm eine leise Stimme, die sprach: ,,Sei ruhig, es wird alles gut! Weg war Schlappheit und
Trostlosigkeit und obwohl das Leben weiter zu entflichen schien, eine hatte neuen Mut bekommen.
Im Morgengrauen erreichten wir endlich telefonischen Anschluss. Ich stellte dem Arzt, den ich
nicht kannte, die Sachlage dar. ,, Was haben Sie gemacht? — Kampfer gespritzt? — Nein, das ist
verkehrt, den darf man bei solchen Zustinden nicht spritzen!* Da entsank mir am Telefon das Herz,
also doch etwas Falsches gemacht!

Wir hatten im Pfarrhaus unser Schlafzimmer zur Operation fertig gestellt. Alles war sterilisiert,
soweit das moglich war! Warum kam der Arzt nicht? Die Ménner standen auf dem ,,Berg® und
hielten Ausschau nach dem Dampfer. 11 Uhr vormittags — dicker, dicker Nebel. Der Dampfer gab
Signal auf Signal, fand die Einfahrt in den Hafen nicht seit einer halben Stunde! Drinnen im
Zimmer eine Sterbende! Das ganze Dort nahm Anteil — eine grofle Familie! Endlich erschien das
Schiff am Hafeneingang wie ein groBes Gespenst. Endlich! Wir laufen die Mole entlang, schnell,
schnell — jede Minute ist kostbar. Die Kranke ins Pfarrhaus transportieren, geht nicht — also
dableiben! Eine bange Viertelstunde! Der Arzt wendet sich und sagt leise zu mir: ,, Es war doch gut,
dass Sie Kampfer gegeben haben. Sie hitte sonst nicht mehr gelebt.” Wie mir da zu Mute war! Aus
der Schuld und Angst erlost! Er machte noch eine Salzinfusion, dann gehen wir alle zu Tisch ins
Pfarrhaus. ,,Sie wird nicht am Leben bleiben®, sagt der Arzt und ich bin ganz stille und denke: ,, und
sie wird doch gesund!* Soll ich das laut sagen? Was wird aber der Arzt von mir denken? — — Und
sie wurde gesund! Das waren Wochen eines unbeschreiblichen Gliickes.

Als wir schon mehrere Jahre der Stadt waren, starb Meta. Wir waren wieder einmal zu einer kurzen
Rast auf einer Konzertfahrt in Hela, da umarmte mich Metas Mutter mit Tranen und sagte: ,, Ich
habe immer denken miissen wie Martha: Herr, wérest du hier gewesen, mein Bruder wére nicht



gestorben.

Noch einmal bin ich so von Schuld und Angst erloést worden, als Hans Hallmann am Hiiftgelenk
erkrankte. Das Kind hatte Schmerzen und wir machten Kompressen. Als es am ersten Tage nicht
besser war, brachten die Eltern den Jungen in die Stadt, kamen wieder und sagten, dass es eine sehr
ernste Erkrankung wire, die wahrscheinlich eine Operation erfordert. Was habe ich in der Nacht fiir
eine Qual empfunden. Vielleicht hatte ich ihn einen Tag zu spét ins Krankenhaus geschickt und er
wiirde nun ein Kriippel?

Zitternd stand ich am anderen Morgen am Telefon, um mich nach dem Befinden unseres Jungen zu
erkundigen. Was wiirde ich horen? Der Arzt gab Bescheid, dass ein operativer Eingriff notig sein
wiirde. Auf meine Frage, ob ich das Kind zu spét geschickt hétte, schien es mir eine Ewigkeit zu
sein bis die Stimme jenseits des Wassers antwortete: ,, Nein, wir haben eben erst nach der 3.
Rontgenaufnahme Genaueres feststellen konnen.“ Wie bin ich da befreit nach Hause gelaufen!

Eines Abends um halb 10 Uhr — Ich sall gerade bei meiner Musik, drauflen wirbelten die Flocken, es
stiirmte — da kommen 2 fremde Ménner zur Tiir herein. Ich hebe die Lampe hoch und frage:* Was
mochten Sie?* Da sagte der eine: ,,Bichten (beichten)— Aha, die sind betrunken und wie! ,,Wir sind
im Sturm von der Nehrung gesegelt und haben uns mit knapper Not im Hafen geborgen.* — Ich bin
allein, mein Mann ist fort, mein Vater oben, also vorldufig nicht zu erreichen. Also schiebe ich die
beiden sacht zur Eingangstiir und 6ffne sie. Da fahrt der Sturm mit Kélte und Schnee herein, so dass
ich sie schnell wieder schlieBe. Und einer der Mianner sagt: ,,Det Bloot steiht ehm bes en de
Stewel!* (Das Blut steht ihm bis in die Stiefel!) Also, das ist es! Ich leuchte noch einmal dem
Fremden ins Gesicht. Wahrhaftig, es ist blutiiberstromt. Nun setze ich den Mann auf einen Stuhl
und rufe meinen Vater. Wir ziehen schnell den Menschen aus. Sweater auf Sweater, wie viele hat er
eigentlich an? Bei der Betrunkenheit ist das gar nicht einfach. Er féllt von einer Seite auf die andere.
Ich schellte: ,,Anstatt Gott zu danken, dass ihr in den Hafen gekommen seid, betrinkt ihr euch so
sinnlos!* Da sieht mich der andere freundlich an und sagt zutraulich: ,,Nicht wahr, wir bleiben bei
dir.“ Wir ziehen und zerren an unserem vermeintlichen Kranken. Alle meine Schalen und sterilen
Verbandsachen stehen bereit. Da, der letzte Sweater féllt und ich will schnell das Blut stillen, da
sitzt vor mir ein vollkommen heiler Mensch mit einer wunderbar weiflen Haut. Oha, nun mussten
wir ihn wieder anziehen. Das war noch schwieriger als das Ausziehen und beide wiederholten im
Sprechchor von Zeit zu Zeit: ,,Nicht wahr, wir bleiben bei dir?!*“ SchlieBlich kommt der letzte
Sweater. Der andere, der unterdessen etwas munterer geworden ist, besieht die weilen Schiisseln
und meint: ,,Nun wollen wir uns bei dir die Hinde waschen!* Das fehlte noch!

Ich habe seinem Freund das Blut vom Gesicht getupft und nun wollen wir ihn aufrecht stellen, da
jammert mein Vater und biickt sich zu Boden: ,,Ach, nun verliert der Kerl die Hosen. Wir haben ja
die Triger vergessen!” Das wird mit Miihe nachgeholt und endlich schrieben wir die beiden
schwankenden Gestalten durch die Tiir in den Sturm hinaus und bringen sie zum Gendarm in
Verwahrsam, wéhrend sie noch treuherzig bitten: ,,Nicht wahr, wir bleiben bei dir?!*

Im Winter kamen viele fremde Fischer aus Pommern zum Lachsfang nach Hela. Dann waren in
jedem Haus Mieter. Die brachten uns oft Krankheiten mit. In einem Jahres den Typhus. Eine fremde
Frau erkrankte daran. Ich isolierte und pflegte sie, da die Krankheit normal verlief. Im Hause
wohnte noch eine andere Familie und da keine Moglichkeit bestand die kranke Frau fortzuschaffen,
verheimlichte ich den Fall. Wir waren schon iiber die Krisis, da wollte es das Ungliick, das es doch
ruchbar wurde. Erziirnt kam der Vater der Familie, die noch mit im Hause wohnte, ins Pfarrhaus.
Er schimpfte, dass sie noch alle krank werden wiirden. Er hatte schlieBlich recht. Da sagte ich:
»Aber ich pflege doch die Kranke schon seit Wochen und strecke mich nicht an.” ,Ja,* sagte er,
,,Sle haben auch etwas an sich, dass Sie sich nicht anstecken.” ,,So? Das will ich Thnen auch
geben!* Und machte ihm eine grof3e Flasche Lysol zurecht. Befriedigt roch er am Pfropfen: ,,Unser
Doktor in Riigenwalde roch auch so.”“ Es wurde Gott sei Dank niemand mehr krank. Der Kreisarzt
kam und bald hing ein grof3es Plakat am Haus: ,,Hier herrscht die TIEFUSSKRANKHEIT!*



An einen zweiten ,Tiefussfall“ entsinne ich mich im Spitherbst 1906. Ein bazillentragender
Badegast hatte die Familie damit beschenkt. Es blieb der einzige Fall im Dorf und die Suche nach
der Ursache fiihrte auf die Spur des Bazillentrégers. Der Fall war schwer, sehr schwer und brachte
mich in Kollision mit den damaligen Kreisarzt, der auf meine Meldung den weiten Weg
dahergefahren kam und eine andere Diagnose stellt. Gliicklicherweise bestand ich auf meiner
Blutprobe, die dann nach 2 Tagen ,,positiv Typhus* bestitigte. Die Pflege machte grof3e Miihe, da
die Eltern, wenn ich das Haus verlieB, dem jungen Miadchen zu essen gaben, was sie verlangte.
Einmal war es ,,eingesalzener gebratener Aal!* So blieb mir nichts anderes iibrig, als fast immer am
Ende des Dorfes im Typushaus zu sein und sah bald die Hoffnungslosigkeit der Krankheit. Noch
einen letzten Versuch machten wir. Ich bat einen befreundeten Arzt zu kommen. Er kam mit dem
nichsten Dampfer. Es wurde ganz anders, als gedacht. Anstatt mir Verordnungen zu geben, was
weiter geschehen sollte, bestitigte er die Diagnose, sah mich sehr ernst und priifend an und
bestimmte: ,,Und Sie fahren mit mir gleich nach Danzig zuriick, so elend wie Sie sind. IThre
Patienten stirbt auch ohne Sie.“ Das war herzlos, aber ich fiigte mich.

Am Abend darauf war ich mit meiner Freundin im Konzert eines Mannergesangsvereins, wo es viel
unfreiwillige Komik gab. Beim Erheben des Taktstockes wurden alle gestdrkten Vorhemden iiber
den gewdlbten Mittelstiicken sichtbar. Mir war aber trotz all der bewussten Frohlichkeit doch sehr
elend zu Mute. Als wir uns draulen trennten, ich zusammenschauernd sagte: ,,Du entweder
bekomme ich den Typhus oder ein Kind.* Worauf meine Freundin erschrocken antwortete: ,,Dann
schon lieber ein Kind.*“ Und es wurde so!

Auch die pommerschen Fischer kommen mit ihren Anliegen und es gibt merkwiirdige Patienten.
Weinend erscheint eines abends eine Mutter, ihr Kind hétte Krampfe. Nun ja, ich laufe mit die
Strale entlang. Im grof3en Bett liegt eine etwa achtzehnjihrige und kriimmt sich. Der Vater steht am
FuBlende des Bettes und sieht traurig auf sein Kind. Ich frage, wie denn das gekommen wire. Ja, sie
wire in Berlin in Stellung gewesen und da hitte sie die Krimpfe bekommen und die Herrschaft
hitte sie nachhause geschickt aber nun kdmen sie eben immer wieder. Wahrend des Berichtes
beschaue ich das Médchen und bemerke, dass sie bei ihren Kdorpererschiitterungen doch etwas
vernimmt. So sage ich ruhig: , Bitte bringen Sie aus dem Brunnen einen Eimer kaltes Wasser. Wir
wollen dem Kind den Kopf iiber den Rand halten und es begieen, ob es wohl erwachen mochte.*
Es war aber Winter und das Wasser eisig. Sie brachten das Wasser und ehe ich gieBen konnte,
horten die Zuckungen auf und sie war wieder normal. Ich wurde noch ofters gerufen und es
entwickelte sich immer dhnlich. Eines Abends, als sie wieder angelaufen kamen, bewaffnete ich
mich mit meinem kleinen Spiritusflimmchen und einer Sonde. Die Eltern standen weinend am Bett
der krampfsiichtigen Tochter. Ich ziindete auf dem Tisch mein Fldimmchen an und sagte ganz ruhig:
ich wiirde jetzt die silberne Sonde gliihend machen und dann in die Herzgrube stechen, um zu
erkunden, wie tief die Bewusstlosigkeit sei. Siehe da, die Augen 6ffneten sich weit, der Krampf war
zu ende. Ich beugte mich {iber sie und sagte leise drohen zu ihr: ,,Wenn Sie sich noch einmal
unterstehen, die Krampfe zu haben, sollen Sie mal sehen!* Am nichsten Tage bestellte ich mir den
Vater und gab ihm den Rat: wenn die Krampfe wieder kommen sollten, mochte er den Riemen von
seinen Hosen schnallen und seine Tochter auf den dafiir bestimmten Korperteil schlagen, bis die
Krampfe authorten. Er hat es nie notig gehabt und wenn mir im Winter das Madchen auf der Stra3e
begegnete, sah sie mich scheu und verstindnisvoll von der Seite an.

Manches Lustige versiiite das Schwere in der Krankenpflege. Da werde ich zu Johann Schmidt
gerufen. Das Nesthdkchen ist krank und fiebert hoch. Die Mutter trdgt den etwa 2 -jdhrigen in
einem dicken Kissen auf und ab. Als der Junge meiner ansichtig wird, verwandelt sich sein
Geschrei in Gebriill, nichts ist mit ihm anzufangen. Die Mutter, die vor Angst nicht wei3 wohin,
fragt besorgt: ,,Min Lammke, soll eck die ens Ohrke puschele?“ (Mein Liammchen, soll ich dir das
Ohrchen streicheln?) Der Junge nickt und als die Mutter sein Ohr betastet, wird er fiir einen
Augenblick still. Dann aber geht das Geschrei wieder an. Die Mutter wandert mit ihrem Biindel im
Arm Zimmer auf, Zimmer ab. Nach einer Weile fragt sie wieder in das schreiende Etwas zértlich
hinein: ,,Min Lammke, soll eck die dat Niske puschele?* (Mein Ldmmchen, soll ich dir das



Ndschen streicheln?) Es erfolgt wieder ein Kopfnicken und fiir ein Weilchen verstummt nochmals
das Geschrei, als die Mutter dem Buben iiber das Nischen fahrt. Kaum aber ndhere ich mich dem
Kissen, geht es wieder los. Nun nimmt der Vater das Biindel auf seine starken Arme, nun nimmt er
das Wandern auf und immer briillt der Junge, wéhrend ich geduldig und lustig dem Schauspiel
zusehen. Da, plotzlich verldsst dem Vater die Geduld. Er wirft das Kissen mit Inhalt aufs Bett und
schreit seinen Sprossling erbost an: ,,Werst stell sein, du Kreet Donner?* (Wirst still sein, du
Kreatur, Donner!) Der Erfolg ist verbliiffend und erfreulich zugleich, das Schreien verstummt und
ich kann das in Schweifl gebadete Kind nach allen Regeln der Kunst untersuchen, betrachten und
abtasten.

Was Krankheit im Dorf war, wussten wir! Jedes Kindlein, das auf seinen Eintritt in die Welt warten
lieB3, hieB ich willkommen. Wenn es ernst wurde und das wurde es leider mal, musste der Arzt
kommen. Das war sehr zu iiberlegen, denn das kostete auf ein Bett 100 Mark. Wir wussten, wie
schwer das Geld verdient wurde, da besann man sich griindlich. Und wenn es gar nicht anders ging
und das Geld nicht vorhanden war, dann konnte wir ,,gerade stehen* und habe es nie bereut.

Eines Abends stand ich am Telefon und erbat einen Arzt aber keiner war zu bekommen. Was das fiir
Angste sind, kann nur der beurteilen, der in dhnlicher Weltferne gelebt hat.

In der Poststube salen auch Danziger Héndler, die den Fischfang des Tages aufkauften. Alle
bekannten Arzte waren verhindert. Ich wiilzte verzweifelt das Telefonverzeichnis. Da sagte in die
Stille hinein einer der Ménner: ,,Rufen Sie doch Dr. Semon, vielleicht kann der!* Darauf ich: ,, Dr.
Semon, das ist doch ein Jude?!** , Ja* sagte die Stimme wieder. ,,Das schadet nichts, wenn er etwas
kann.“ Das Argument schlug mich und wir meldeten die Nummer an. Alsbald klang eine
freundliche Stimme in mein Ohr und als ich von unserer Not sprach und zweifelnd um sein
Kommen bat, tonte die Stimme jenseits des Wassers: ,,Ja gern!

Nun musste ich Bescheid geben, dass der Herr Doktor auf den Fischmarkt gehen musste, wo am
Wasser immer Schiffe unter Dampf l4gen und in einer bestimmten Kneipe sich auch ein Fiihrer
befande. Nach 4 Stunden tauchte ein Licht auf See auf, das Kurs auf Hela hielt. Die Méanner standen
schon lange auf den ,,Berg“ am Hafen und beobachteten den Horizont. Als der Dampfer in den
Hafen einlief, ging ich aus dem Krankenzimmer und sagte nur: ,,Den Arzt kenne ich nicht, wenn er
meine Hilfe brauchen sollte, ruft mich. Ich bin bereit.” Als ich nach kurzer Pause gerufen wurde
und in die grofle Stube trat, war der Arzt schon beim desinfizieren der Hinde. Die Handbiirste
gebrauchend richtete er sich auf, mal mich von Kopf bis FuB3 - wie mir schien - etwas ironisch
wegen meiner Jugend und fragte misstrauisch freundlich: ,,Sie wollen mir helfen? So musterte ich
den kleinen briinetten Herrn ebenfalls dachte: ,,Siech da, was du kannst, kann ich auch, du Kleiner,*
kletterte mit der Narkosenkappe in das gro3e Himmelbett und fing an, wie ich es schon oft getan
hatte, die Narkose zu machen.

Es dauerte ziemlich lange, bis der Knaben kam. Unterdessen hatten wir beide stille Freundschaft
geschlossen. Als wir weit nach Mitternacht befreit und dankbar — es war alles gut gegangen — in die
sternhelle Nacht hinaustraten, bat ich den Arzt vor der Heimfahrt eine kleine Starkung im Pfarrhaus
zu nehmen und dann begleitete ich den Menschenfreund, als den ich ihn nun erkannt hatte und der
er dem Dorf langer je mehr wurde, an den Dampfer.

Ach, ihr wisst ja alle, ihr Lieben aus Hela, wie schon die Néichte in der Heimat waren, wenn nach
starken Winden die Wellen gegen die Mole schlugen und in der Stille sonst die Sterne glitzerten, als
sprachen sie zu uns. Der alte Kapitin von Dampfer ,,Hecht* schalt mich aus, dass ich in meinem
leichten Kleid da im leisen Nachtwind stand und murmelte etwas von Leichtsinn und Erkilten und
jungen Frauen. Aber ich lachte und lief, um ihn nicht noch mehr zu erziirnen, die lange Mole heim
zur kurzen Ruh.

Ein andermal geschah es, dass eine liebe Mutter, die schon 7 Kindern das Leben geschenkt hatte,
beim 8. plotzlich am Ende ihrer Kraft war und nach dem Arzt verlangen. Die Verhéltnisse waren so,
dass man ohne Bedenken die 50 Mark fiir den Extradampfer und die 50 Mark fiir den Arzt ausgeben
konnte, um der Qual ein Ende zu machen. Der befreundete Arzt lachte am anderen Ende des
Drahtes meinte: ,,Wo sieben gekommen sind, kommt auch das achte!* Ich flehte ihn an, nicht so



herzlos zu sein aber er wollte nicht horen, denn es war Abend und die nichtliche Seefahrt ein Opfer.
Schliefllich meinte er: ,,JJa ich komme, aber das Kind wird da sein, wenn ich in Hela bin.“ Und
richtig, als er nach Stunden die Wochenstube betrat, war der kréftige Junge eben geboren und schrie
mordsméBig. Alles Wiegen und Herumschaukeln auf den Armen niitzte nichts. Da sagte die
erschopfte Mutter von ihrem Lager her ungeduldig doch Ziértlich: ,,Gew dem Kreet wat to eeten!*
(Gebt der Kreatur etwas zu essen!) Es war noch Reisbrei von Mittag da, der dem kleinen Schreihals
ins Méulchen gestrichen wurde. Alsbald wurde er mit seinem Leben zufrieden und schlief ein.
Unsere Kindersterblichkeit war verhéltnisméBig grof3. Der Schreihals, dem wir als 1. Mahlzeit den
Reisbrei in den Mund stopften, wurde ein groB3er, starker Mann. Als er ein halbes Jahr war, traf ich
ihn heulend auf seiner Mutter Arm und als ich nach dem Grund forschte, sagte sie lachend: ,,Zwei
gebratene Heringe hat er schon gegessen. Er will noch mehr haben!* Ob er heute noch einen solch
guten Magen hat?

Aber sonst vertrugen die Sduglinge die vielen Mahlzeiten nicht immer. Man war von alters her
gewoOhnt den Kindern zu essen oder besser zu trinken zu geben, wenn sie es begehrten und
manchmal lagen die Kinder die ganze Nacht bei der Mutter, was beiden Teilen nicht zutréglich war.
In einer Familie war schon im kritischen Augustmonat ein siiBes Médelchen an Brechdurchfall
eingegangen. Ich tat, was ich konnte, ging zu den Neugeborenen, die Beinahrung bekamen, tiglich
hin und gab nun meine ,,weisen Anordnungen®. Ich hatte jetzt selber einen Knaben, den ich
ordentlich zu erziehen versuchte. Wenn ich bisweilen die ganze Nacht bei einem Kranken war,
wurde ich gefragt, was denn mein Junge mache. Bin ich dann sagte: ,,Er schléft bis 6 Uhr friih®,
meinten manche: ,,Ja, der is nicht so verfreten!” (Ja, der ist nicht so verfressen). Damit wurde
gesagt, dass das bei ihren Kindern nicht moglich wére. So kam nach dem Tode des kleinen
Maidchens, von dem ich erzdhlte, bald ein Bub. Als es August wurde, erkrankte auch er an
Brechdurchfall. All mein Bitten fruchtete nichts. So kam der Arzt und ich steckte mich hinter ihn,
schilderte ithm unsere schwierigen Séduglingsverhéltnisse. Er kam mit mir und redete der lieben
Mutter ins Gewissen und versprach ihr und bei diesem Versprechen wurde mir heifl und bange. Sie
solle dem Knaben 8 Néchte lang nichts geben, damit wiirde er gesund werden und sie ruhige Néchte
haben. Sie versprach, 8 Néichte auszuharren. Der Junge schrie eine Nacht, die 2. Nacht. Mit Angst
lief ich jeden Morgen hin, um mich zu erkundigen. Wer es weil}, wie es einer Mutter tut, deren
krankes Kind Nacht fiir Nacht schreit, wird Mutter Mine eine ,,1 geben, wenn er hort, dass sie stark
blieb. Die sechste Nacht: Schreien. Der Vater ist emport: ,,Disser starwt uck, he schreegt sich dood.*
(Dieser stirbt auch, er schreit sich tot!) Die Mutter merkt schon am Darm seit Tagen die Besserung
Und richtig, nach 8 Nichten ist der Sieg errungen. Paulchen schléft von nun an durch.

Und als nach Monaten ein zweiter Junge das Licht der Welt erblickt — auch hier musste der Arzt zur
Hilfe kommen — da lachte ich sie nach iiberstandener Qual an und frage: ,,Und wie wird's mit
diesem Jungen*? Da sieht sie mich dankbar an, denn Paulchen lésst er schon lange des Nachts Ruhe
und sagt: ,,Mit diesem mache ich es gleich so!*

Meine liebe Frau Mine! Wie lieb haben wir uns heute noch und wie hat sie uns das bisschen Liebe
vergolten!? Hundertfdltig! Eines Tages wurde sie krank, schwer krank! Wir waren viel dort, halfen
betten und pflegen, aber das Herz konnte nicht wieder gesund werden. Endlich, es ging schon in
den Friihling, wurde sie gesund aber es geschah etwas merkwiirdiges: die lebensstarke, energische
Frau stand nicht auf. Alles versuchte ich mit List und Tiicke, es ging nicht. Da sagte ich ihr eines
Tages, sie miisse nach Danzig ins Diakonissenhaus. Mit dem Arzt setzte ich mich telefonisch in
Verbindung unter Darlegung des Sachverhaltes und bat ihn, sie nur von einer Station auf die andere
zu schicken. Abends war sie wieder da, gesund und meinte: ,,Treppen koénnen Sie auch zuhause
gehen.

Wilke Werner fing an iiber seine Augen zu klagen. Als es herauskam, dass er die ansteckende
Granulose hatte, kam der Kreisarzt und besichtigte die Schule. Was stellte sich heraus? Fast alle
Kinder hatten kranke Augen! Der Beschluss ging dahin, dass operiert werden miisste! Es wurde ein
groBer Waschkessel Sublimat gekocht, Gaze und Watte wurden sterilisiert und der Arzt konnte
kommen. Unser Schlafzimmer hatten wir zum Operationszimmer umgewandelt. Ich weif3 nicht, ob



diese Augenoperation noch heute so verlduft. Erst wurde das obere Lid zwischen zwei Rollpinzetten
genommen und ausgequetscht, dann das untere. Das war eine hollisch unangenehme Sache und die
70 Augenpaare konnten nicht betdubt werden. Wir hatten uns aus dem damaligen geliebten Laden
von Frédulein Miesche (so hiel sie kurzweg im Dorf) ,,Kliimpchen* — das waren Bonbons — zur
Stillung des Kummers geholt. Als nun der zuerst Ausgequetschte heulend vom Tisch stieg und seine
Trostration in den Mund bekam, lief er mit seiner Verordnung heim, sich eine Stunde lang die
Augen mit dem mitgegebenen Wasser zu kiihlen. Es dauerte aber nur einen Augenblick, da
erschienen sdmtliche Miitter und verlangten ihre Kinder wieder. Das also hatten wir durchaus falsch
gemacht und die Methode wurde dahin geéndert, dass das zu operierende Kind den groflen Bonbon
schon wahrend der Augenquetscherei als Narkose in den Mund bekam — so eine Art Knebel — und
dass es dann im Pgarrhaus mit den anderen Leidensgenossen blieb und auf den Teppichen auf dem
FuBlboden liegend die Augenkiihlung bekam. So ging es dann! Wochenlang, tidglich sah ich nun die
Augen nach und wo sich noch ,,Ubeltiter fanden, musste gebeizt werden und wir wurden der
Sache Herr. Die Kinder gewdhnten sich an das Augenausklappen und eines Tages erschien eine
Mutter mit einem Kind auf dem Arm und bat: ,Klappen Sie doch bitte dem Midel einmal die
Augen aus. Sie weint jeden Tag, wenn die anderen fortgehen. Sie will auch die Augen von der Frau
Pfarrer ausgeklappt haben.* Lachend willfahrte ich der Bitte. Das Kind kam nicht noch einmal, es
hatte genug.

Durch das jahrhundertelange einanderheiraten eher verhéltnisméBig kleinen Gemeinde zeigt sich
eine Krankheit: die Tuberkulose. Da geschah es, als schon unsere Helazeit sich dem Ende zuneigte,
dass Professor Petruschky aus Danzig einen Sanierungsversuch durch Einreibungen machen wollte.
Dazu braucht er unsere Hilfe und wir euer Vertrauen. Wir haben das Werk in Gottes Namen
begonnen und wie viel Segen es gewirkt hat, werden wir vielleicht noch einmal erfahren. Noch vor
wenigen Wochen sagte mir ein Arzt im Harz, dass diese Einereibungspraxis bei ihm bei seinen
Lungenpatienten noch heute wirksam wiére.

Ihr wisst ja, wie es in unserer Gemeinde wurde. Wir verbanden uns zu einer wunderbaren
Gemeinschaft. Wenn wir Winters eingefroren, wenn die Tage kamen wo der Nebel nicht wich, wenn
wir wochenlang das Festland nicht sagen, wir hatten so viel Arbeit in euren Hausern und bei uns im
Pfarrhaus. Es war heimelig und schon.

Zuweilen machte der wochenlange Sturm solch eine kdrperliche und seelische Unruhe, dass ich oft
aus dem Haus lief und fragend nach dem Himmel sah: wird es nicht endlich still werden?

Oh, ihr Lieben, wie habt ihr uns all die Jahre versorgt! Ich besinne mich nicht, spéter einmal Fische
gekauft zu haben. Ja, das war anders als in der GroBstadt. Als es in meiner Brautzeit offenbar
wurde, dass wir nach Hela heirateten, kam meine Mutter in mein Zimmer und jammerte: ,,Was wird
das nur werden, du 6t ja keine Fische!* ,,Ach Muttchen®, beruhige dich, ,,sie werden dort schon
schmecken!* Und richtig, wir konnten alle Tage Fische essen. Sie wurden uns nicht {iber. Ich will
mir nicht selbst den Mund mehr wissrig machen, wenn ich all diese Arten der Fische und deren
Zubereitungen wiederhole, die es gab. Anfangs war das Fischmenii noch nicht so reichhaltig und
ausprobiert.

Als mein Mann in Hela eingefiihrt wurde, kochten wir unseren ersten Lachs nach dem Kochbuch.
Das wurde eine ganz versalzene Angelegenheit und mein Miachen und ich schdmen uns méchtig
vor unseren Gisten. Der einfilhrende Superintendent wartete dann auch gar nicht das Ende des
feierlichen Essens ab, was ja bestimmt nicht liebenswiirdig war und stieg auf seinen Extradampfer,
ehe er die letzten, gut geratenen Sachen probiert hatte.

Thr wolltet uns durchaus die Auslagen an Medizin und Verbandszeug ersetzen. So richteten wir eine
Missionskasse ein und ihr gabt da reichlich. In spéteren Jahren wuchsen die Missiongaben fast auf
1000 Mark an. Thr unterhieltet ein armenisches Waisenkind, dessen Bild in einem Tiirbogen der
Kirche hing. Thr gabt mit solcher Freude, dass einmal eine Danziger Dame, die nicht viel von
Mission wusste und von eurer ungeheuerlichen Missionsgabe horte, meinte: ,,Da sieht man, wie
iibermiitig die Helschen sind“. Ach, diese Gaben hatten nur mit Liebe zu tun! Auch von den
Seereisen brachten die Ménner, wohl auf Geheil der Frauen, Gaben fiir die Pfarrfrau. Englische



Teller, Pappkistchen mit Muscheln umklebt in Herzform (als Nihkasten zu benutzen). Ja, einmal
brachte mir Karl Zuch eine gestickte, echte chinesische hellblaue Seide mit, die ich lange getragen
habe. Ein anderes Mal ein echtes chinesisches Teeservice. Geschmuggelte Ware war es alles, auch
der schone spanische Wein, den die guten Ménner der sterbenskranken Pfarrfrau brachten in jenen
schweren Ostertagen. Thr gabt von allem, was ihr hattet. Unser Haus wurde nie abgeschlossen, was
sollte uns wohl genommen werden? In der Kiiche horte man oft schon am frithen Morgen poltern.
Die Eimer fiillten sich: Heringe, Flunder, Scholle, Steinbutt, Aale — gekocht, gebraten, gerduchert,
eingelegt, in allen Variationen schmeckten alle Sorten herrlich. Von Herbst bis Weihnachten kaufte
ich kein Fleisch. Ihr brachtet uns Fleisch von euren kleinen Schweinchen, die kaum 2 Zentner
wogen. Und die helschen Kartoffeln! Auf reinstem Seesand gewachsen, immer wieder als einzige
Frucht ohne Fruchtfolge auf dasselbe Stiickchen Land gesetzt. Wie schmeckten sie so schon. Mir
schmeckt keine seither so gut, auch die feinsten Sorten nicht. Ob es nur daran lag, dass es die
heimatlichen waren? So wie es in unserer Hedwig, unserer 1. Schiilerin, deiner Schwester, Ellchen,
ging. Als sie nach Danzig zu meiner Schwiegermutter in Pension kam, um dort die Schule weiter zu
besuchen, horte sie das schone Glockenspiel von Sankt Katharinen ganz nah und schrieb das nach
Hause mit dem Nachsatz: ,,Aber so schon wie die Helschen klingen sie nicht!* Heimatsglocken! So
mag es mir auch mit den Heimatkartoffeln gehen, die ihr uns, als es im Kriege keine mehr in Berlin
gab, wochentlich schicktet und uns damit einen groflen Liebesdienst tatet. So war es immer. Ein
gliickliches Geben und Nehmen, beschdmend und erhebend zugleich, so kann nur Liebe geben!
Eigentlich hatten wir Krosusse werden miissen aber wir wurden es nicht. Das Geheimnis war leicht
zu erforschen. Wire es immer Winter geblieben, vielleicht wire es doch noch zum ,,Schitze*
sammeln gekommen aber der Sommer machte bald dem Reichtum ein Ende. Hela war ja schon!
Staubfreie Luft, unabsehbarer Wald, zweimal Strand — die Bucht innen, drau3en das weite Meer,
Heide so hoch, dass groBBe Menschen sich darin leicht gebiickt verstecken konnten. Gab es einen
schoneren Erholungsaufenthalt? So wurden wir Zufluchtshaus fiir Menschen, die Auffrischung
brauchten. Feste Bande sind dort geschlossen worden, Freundschaften, die heute noch unser Leben
mit Reichtum erfiillen. Ja, das war Hela!

Helz Blick auf den Hafen, <
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Jeder kanntet und liebtet alle unsere Géste und halft sie mit den guten, guten Fischen ernéhren. Da
salen wir alle in der schonsten Volksgemeinschaft nebeneinander, die Gréfin neben der einfachen
Fischerfrau und wir verstanden uns! ,,Was habt ihr nur fiir feine Menschen hier*? fragte erstaunt
mancher Fremde. Zwei Griinde konnten wir angeben. Der erste Grund: wer sich an Gottes Wort
bildet, bekommt beste Bildung: Herzensbildung. Der zweite Grund: Ihr waret niemals Knechte
gewesen, bei euch galt nur der Mensch, nicht der Stand.

Als einmal Oberprésident von Jagow nach Hela und auch zu uns kam, haben wir ihm in der kleinen
Kirche mit dem Chor etwas vormusiziert und hernach ging in schoner Offenheit und Herzlichkeit
jeder von euch zu ihm und gab ihm die Hand. Wisst ihr noch, als der Junge Otto Graf Spee auf
Anregung seiner GrofSmutter uns besuchte? Da kamt ihr alle, die ihr als Matrosen auf seines Vaters
Schiffen gefahren wart und begriifitet ihn und ludet ihn zu euch? Und er ging offen und kindlich und
doch ménnlich zu euch.

Ich war bei einer Freundin in Danzig, um vor der Geburt des 2. Kindes in drztlicher Beobachtung zu
sein. Da besuchte mich dort eines Sommerabends meine liebe Frau Schmidt. Sie hatte ein
wundervolles Angesicht: Bernsteinfarbene Augen, dunkle Haare und im Sommer -eine
bronzefarbene Haut. Wer sie ansah, empfand etwas von dem Frieden Gottes. Das konnte allerdings
meine Freund nicht sehen, als sie ihr abends die Tiir 6ffnete. Sie sah nur den einfachen Aufzug, das
Kopftuch und als sie schiichtern nach mir fragt, lie} sie sie drauen stehen und rief mich. Ach, ich
freute mich ja so. Wir umarmten uns und ich nahm dieses Kleinod von Mensch in den Salon.
Hernach lachte meine Freundin sagte: ,,Die Frau umarmt und kiisst sie und setzt sie auf meine
hellseidenen Polster und ich lie sie draulen stehen.* Da sagte ich erbost, ,,Du konntest stolz sein,
wenn diese Frau dir einen Kuss gdbe. Und dann habe ich ihr von meiner lieben Frau Schmidt
erzahlt.

Wie schwer war ihr Leben! Sie hatte aber ihr Ziel gefunden: Ich will streben nach dem Leben, wo
ich selig bin.

Zwei begabte Tochter hatte sie, musikalisch und frisch. Die dltere, dem Vater &hnlich. Sie wurde in
jungen Jahren Diakonisse und wurde dann bald von der tiickischen Krankheit hinweggerafft, der
auch das 2. Kind — Hermine — zum Opfer fiel. Die Mutter erzéhlte mir spiter oft, wie die beiden
jungen Dinger zuhause die Konfirmandenstunden mit den Eltern wiederholten und wie die Kinder
die Eltern mitzogen dahin, wohin ihre jungen Seelen strebten. Es war herzerhebend in die
begeisterten Augen zu schauen und je mehr die Krankheit Hermine packte, umso leuchtender
wurden sie. Als sie schon langst nicht mehr arbeiten konnte, salen wir zusammen an der Orgel und
sie spielte. Manchmal lagen wohl die Schatten auf ihr, wenn sie daran dachte ihre Eltern allein zu
lassen, aber immer wieder wurde sie ausgeglichen und frohlich. Ich liebte dieses Kind sehr und
wollte es dem Tode nicht preisgeben. Alles nur Mogliche wurde versucht und nichts wollte helfen.
Ich habe in den Monaten oft gebetet: ,,Gott, lass mich schon von Hela fort sein, wenn dieses Kind
stirbt. So feige war ich. Die Mutter umsorgte ihr Herminchen Tag und Nacht. Wenn die Atemnot
kam, wenn die Schwiche zunahm, sprach sie mit ihrem Kind vom Heimgehen und Vollendet
werden. Und eines Tages war es dann so weit. Wir wurden geholt an einem prangenden
Friihlingstag. Als ich so durch die kleine Strale lief, zitterte mein Herz. Es war still, als wir
eintraten. Die Eltern standen am Bett und Hermine litt sehr. Ich machte ihr schnell eine Spritze und
sie entschlummerte sanft. Ihre Hand hielt ich in der meinen und als ich dachte: Nun hat ein Anderer
sie schon bei der Hand genommen, wollte ich meine Hand entgleiten lassen, da fiihlte ich den
letzten Druck der Sterbenden. So saflen wir beieinander traurig und still und verbunden, bis der
letzte Hauch verging.

Am Nachmittag salen Mutter Schmidt und ich lange bei dem aufgebahrten Herminchen, das so
schon da lag. Die Friihlingssonne lag auf dem Lager und die Mutter sprach mit starker Stimme die
Worte des Heilandes: ,,Das Mégdlein ist nicht tot, sondern es schléft nur*.

Es ging mir wunderbar in Hela. Wenn nachts ein Ungliick geschah auf See, hatte ich eine bange
Ahnung vorher und wenn wir uns abends niederlegten, sagte ich zu meinem Liebsten: ,,Heute Nacht



werden wir geweckt“. Oft bin ich dann gar nicht mehr eingeschlafen. Wenn ich mich im Bett
aufsetzte, sah ich die Lichter der Kutter auf See wie die Lichter einer kleinen Stadt. Stille auf dem
Meer — manchmal ein Ton — wann werden Schritte hallen, wann wird es ans Fenster klopfen: ,,Frau
Pfarrer, bitte kommen Sie schnell”“. So manchen gequetschten Finger habe ich nachts gendht, einmal
ein ganzes Fingerglied entfernt und fein sduberlich in Ordnung gebracht. Das war ein Leben, wie
man es sich schoner und ernster kaum denken kann.

Wie schon war es, wenn wir alle Monat iber die Halbinsel in die Dorfer zum Gottesdienst fuhren.
Zwar war es nur ein Bretterwagen ohne Federung und ein Brett mit einer Decke belegt, war unser
Sitz. Zwei bis drei Stunden fuhren wir so hopp, hopp liber Baumwurzeln oder am Strand entlang
mit den linken Rédern immer im Wasser. Frith um 6 Uhr schon kam der Fuhrmann Lisakowski aus
Heisternest, dem Nachbardorf. Im Winter war es ein wunderbares Erlebnis, wenn die Sonne iiber
Wald und Meer aufging, der Morgendunst, die Stille, das Quietschen der im Sand mahlenden Rader
unseres Wagens oder auch das Rauschen der Baume und das Brausen der Brandung im Sturm. Es
wird unvergesslich bleiben. Wenn der Tag anbrach, fuhren wir in das erste Dorf hinein, in das wir
wollten. Aus den weiter gelegenen Dorfern kamen dann die anderen Forstbeamten mit ihren
Familien, der Gottesdienst ging reihum. Es war ein gutes, fruchtbringendes Beisammensein von
Grof3 und Klein. Es wurde zuerst gemeinsam Gottesdienst gehalten, hernach gegessen und nach
dem Nachmittagskaftee vor uns der Fuhrmann wieder heim. Vom Stuckern taten einem am néchsten
Tage alle Glieder weh aber was war das allem Schonen gegeniiber, was wir gesehen und erlebt
hatten!

Die Dorfer der Halbinsel waren bis auf die drei Beamten stockkatholisch und als wir unsere Fahrten
begannen, flog mancher Stein hinter unserem Wagen her und wir horten Worte rufen wie:
,Lutherischer Hund* und &hnliche unschéne Ausdriicke. Das dauerte aber nicht lange! Nachdem
diese armen, oft vom vielen Fasten verhungerten, untererndhrten Kassuben Hilfe im Pfarrhaus
gesucht und gefunden hatten, gestaltete sich die Fahrt durch ihre Dorfer anders. Miitter mit Kindern
erwarteten uns und ich musste zu den Kranken kommen. Mein Ruhm steigerte sich, als ein
Midchen von den ,,Blattern auf dem Magen*“ gesund wurde. Hinter die Geheimnisse dieser
Diagnosen bin ich selten gekommen. Dies Médchen war mit anderer Jungen nach Putzig zur
Firmung gefahren, auf den Riickweg war das Boot gekentert. Vielleicht waren die Burschen



betrunken gewesen und einer war ertrunken. Der Schreck war dem jungen Ding in den Magen
gefahren: ,,Blattern auf den Magen!

Spéter brachten sie sorgféltig verpackt in Betten und auf Stroh Sterbende vor unser Haus. Ich sollte
helfen und zuweilen gelang es. Das Vertrauen wuchs: Eines Tages kam ein Mann aus einem weit
entfernten Halbinseldorf und brachte aus seinem Beinkleid oberhalb des Knies eine grofie
Fettgeschwulst zu Tage. Sie sollte ich ihn nun entfernen! Als ich ihm sagte, das ginge iliber meine
Befugnisse, er miisse damit zum Arzt, sah er mich an und meinte: ,,Wenn du willst, kannst du es®.
Und als ich ihm beweisen wollte, dass es nicht in meinem Wollen ldge, packte er energisch seine
groBe Geschwulst wieder ein fuhr nach Hause. Ich bekam Einblicke in die schlimmsten
Krankheiten, wo keine menschliche Hilfe mehr etwas ausrichten konnte. Was sind Scham und
Unwissenheit fiir schreckliche Geschwister!

Einmal kam ein Maidchen aus dem Nachbardorf mit einem filirchterlichen Auge, dass
herausgequollen war und so stank, dass einem iibel wurde. Ich flehte das Maddchen an zum Arzt zu
gehen. Darauf sagte sie, sie wire schon so oft beim Arzt gewesen es niitze nichts und nun habe sie
kein Geld mehr. Auf Befragen erzihlte sie, dass ihr beim Holzhacken vor Monaten ein Stiick Holz
ins Auge geflogen wire. Ich gab ihr schlieBlich eines ungefahrliche Borsalbe und verband das Auge.
Als wir nach acht Tagen zum Gottesdienst auf die Halbinsel fahren, kommt uns am Eingang ihres
Ortes das Miadchen heftig gestikulierend entgegen. Als wir halten, féllt sie mir fast um den Hals,
schiebt die Binde vom Auge. Das sah viel manierlicher aus und zeigte mir ein Stiickchen Holz,
einen halben Zentimeter breit und etwa zwei Zentimeter lang und glatt poliert. Das wéire aus dem
Auge gekommen. Ich glaube das nicht aber als ich das untere Lied spanne, 6ffnet sich ein kleiner
Kanal, an dem ich deutlich erkennen kann, dass er der Grof8e nach dem Holzsplitter entspricht.
Nach langem Spiilen und Umschldgen wird das Auge wieder normal.

Manchmal kam aus einem Dorf ein Abgesandter, der gleich fiir zehn Menschen Medikamente haben
wollt. Diese Beschreibungen, diese Briefe. Man kann sich das Lachen nicht verbeilen. Einer
schreibt: ,,Heilgeliebte Frau, entschuldigen Sie iiber meinen traurigen Zustand. Mein Stand ist
Fischer, bin aber 38 Jahre alt.....“ Es folgt dann eine Krankheitsbeschreibung, die ich nicht
wiedergeben kann.

1935, als wir das letzte Mal in Hela waren, kamen oft auf der Dorfstralle uns Kassuben entgegen
und erhielten mir einen Finger vor die Augen, den ich vor langer Zeit einmal behandelt hatte. Oder
das Médchen mit dem bdse Auge stellte sich mir als verheiratete Frau vor und erinnerte mich an die
Kur 25 Jahren. Ich weil von all meinen Taten nichts mehr aber die Dankbarkeit meiner alten
Patienten hat ein langes Gedéichtnis.

Eines Abends kommt unser lieber Hauswirt, Vater Schmidt in seine grof3e Stube, in der wir wohnen.
In dieser Stube starb damals vor 23 Jahren unser kleines Herminchen. Er kommt lachend ins Haus
und sagt: ,,Na, Frau Pfarrer, jetzt werde sie bei dem Kassuben bald heilig gesprochen werden!*
»Warum?* frage ich: ,Ja*, erzdhlt er. ,JIch stehe auf dem Berg und hore, wie sich zwei Polen
unterhalten: ,,Weddst du®, sagt der eine: ,,de Fru is wedder do*. ,,Welche?* fragt der zweite: ,,Na
dee*, sagt der erste, ,,wenn dee eenen ankiekt, wed man gesund“! So war das also, nun wussten
wir's und freuten uns.

Ich kann es gar nicht beschreiben, was fiir Krankheitsberichte ich damals miindlich und schriftlich
bekam. Kommt da eines Tages ein Ehepaar mit seinem vollig erschopften halbjahrigen Kind. ,,Was
fehlt dem Kinde, seid Ihr schon beim Arzt gewesen?* ,,Ja, aber es bleibt so!*“ Wéhrend ich das
abgemagerte Kind vor mir auf dem Tisch liegen habe, frage ich die {iblichen Fragen nach Stuhl,
Erndhrung usw. Alles wire in Ordnung behauptete sie. Da entleert sich das Korperchen mit einmal
vor meinen Augen und ich frage erschreckt: ,,Hat es das oft?* Da nicken beide und weinen. So
unverstiandlich waren ihnen die einfachsten Fragen, die wahrscheinlich auch der viel beschiftigte
Arzt gestellt hatte aber bei seiner Untersuchung hat sich nichts ereignet.

Da ging es so zu wie bei jenem Mann, der im Museum mit seinen Schirm der Venus von Milo die
Nase abgeschlagen hatte. Vor Gericht fragt ihn der Richter streng: ,,Sind sie gestdndig, die Venus
von Milo demoliert zu haben?* , Nee®, sagt der Mann, ,,heww ick nich done.* Da bittet der junge



Assessor den Vorgesetzten, ob er einmal fragen diirfen? ,,Ja*, bewilligte der Gestrenge. Da fragt der
junge Assesor: ,,Hést du met dien Scherm de witte Popp de Nis avgeschlage?* ,,Jo*, nickt der
Mann, ,,det heww ick.” So war es auch bei den Kassuben. Fragen in unserem Deutsch taten es nicht.
Man musste Geduld und Zeit zum Beobachten haben.

Wenn ich krank bin, muss mein lieber Mann heran, Medizin machen und verwenden. Letzteres ist
bei den Patienten nicht so sehr beliebt, denn wo er hin fast, ist es erheblich zu merken. Einmal hore
ich — meine Tiir steht auf — wie eine Frau aus heif3t verldsst eine tolle Krankheitsbeschreibung in
gebrochenen Deutsch gibt. Schlielich sagt sie: ,,Es stofft mir immer so auf!* darauf fragt der
Pfarrer zuriick: ,,Kostlich?* ,,Nein“, meint die Stimme weinerlichen: ,,nicht kostlich!*

Vielleicht wusste sie gar nicht, was kostlich ist.

Wir haben uns im geliebten Hela auch manchmal richtig gedrgert. Ich zog aus allem die
Quintessenz und dngstigte mich manchmal. Da war ein Ehepaar, das trank. Die Helschen kannten
sie alle. Sie waren aus einer achtbaren Familie aber allmihlich ging alles zu Schnaps und sie
landeten in einer Bretterbude dicht am Strand, ganz in unserer Néhe. Sie hatten drei Kinder und es
war klar, dass sie ithnen nicht gelassen werden konnten. Der Pfarrherr wollte sie in die
Fiirsorgeerziechung bringen. Aber da erhob sich {iber diese Schande ein Sturm in der
Verwandtschaft, die bis dahin ruhig zugesehen hatte. Nein, das geht nicht, dass eine solche Schmach
geschah. Jeden Tag kamen die drei groBen Schwestern des Sdufers und versuchten das harte Herz
des Pfarrers umzustimmen. Bald mit Freundlichkeit, bald mit Trinen, bald mit Zorn. Bis die
Knaben fortkamen, ging das so Tag fiir Tag. Wenn die Gartentiir ging und die drei stattlichen Frauen
die Hinde unter der Schiirze kamen und mit neuen Argumenten bewaffnet kampfbereit den
Gartenweg einher schritten, dann zitterte ich, denn ich dachte: Einmal werden sie doch titlich
werden! Aber an des jungen Pfarrers ruhiger Energie scheiterten alle Angriffe. Die Knaben wurden
gute Menschen und die Frauen und wir wurden gute Freunde. Eine von ihnen musste spéter ihr
einziges, zartes, herzkrankes Midelchen hingeben. Sie war ein Original, das zuweilen viel Anlass
zur Freude gab. Als ihre Schwester starb, wollte ihr Schwager sie gar nicht trosten lassen. Er ging
im Taumel umher, a3 nicht, trank nicht, schlief nicht, sprach nicht, alle Versuche, ihm ein Wort zu
entlocken, waren fruchtlos.

Da machte sich eines Abends diese seine Schwégerin zu einem neuen Versuch auf. Als sie kam, sal3
der alte Mann an seinem nun vereinsamten Tisch und stierte vor sich hin. Nun fing sie an von
Glauben und Unglauben, trostete an ihm herum. Zuletzt fiihrte sie ithren eigenen, nie versiegten
Schmerz ins Feld und heftig weinend und mit ihrem blauen Schiirzenzipfel sich die Augen
wischend, erzihlte sie noch einmal die Lebens- und Sterbensgeschichte ihres einzigen Mégdeleins.
Aber der Schwager sal3 da und reagierte auf nichts. Da fasste der Zorn die giitige Frau. Sie hatte nun
in ithrer ganzen stattlichen GroBe mitten im der Stube stehend auf den Schwager eingeredet, eine
lange halbe Stunde lang. Jetzt tritt sie mit starken Schritten auf ihn zu und rief ihm in die Ohren:
,»Na, wardst nu glowe, du Kreet Donner?* (Na, wirst du nun endlich glauben, du Kreatur, Donner
nochmal?) Nun richtete sich der Alte auf und wie aus weiter Ferne zuriickkommend, sah er sie an
und fragte freundlichst: ,,Wat meenst?* — das Eis war gebrochen.

Das Grundstiick, das links an unser Pfarrhaus grenzte, beherbergte eine Sduferfamilie. Der Alte war
Trinker, der Schwiegersohn auch einer. Er war an sich ein groBer hiibscher Mensch, ein
Zugezogener. Es gab bei ihnen Szenen, die einem einen tddlichen Schreck einjagen konnte, bis man
sich an sie gewohnt hatte. Von dem Alten erzdhlte man, dass er im Rausch versucht hatte, seinem
Schwein die Sonntagsmiitze seiner Frau aufzusetzen und dass er die Betten aufgeschnitten und die
Federn im Sturm hétte fliegen lasst. Die Frauen, die alte und die junge, waren unter solchen
Verhiltnissen hart geworden. Das Keifen und Schelten mit ihren Ménnern lag ihnen ndher als die
Freundlichkeit. Eines Tages lagen die beiden Ménner im Streit und erhitzten sich so gegeneinander,
dass sie die Messer hervor holten und mit bereits blutenden Kdpfen auf einander los gingen. Der
Frauen gellendes Geschrei lie8 den jungen Pfarrherr hiniiber laufen und zwischen die beiden treten,
die sich sofort beruhigten. Ein andermal war der junge Schwiegersohn eines Sommerabends
betrunken nachhause gekommen und die Frauen hatten die Haustlir verrammelt. Er begehrte



Einlass. Man horte ihn klopfen und die Frauen drinnen schellten. Er zog seine Seemannsstiefeln aus
und schlug damit gegen die Tiir. Kein Offnen erfolgte. Da lief er aufs hochste zornig in den Stall
und holte ein Beil, um sich Eingang zu verschaffen. Als der erste Hieb gegen die Tiir sauste,
erhoben Frauen und Kinder ein schreckliches Geschrei. Ich liel in meiner Kiiche alles stehen und
liegen, lief nach driiben und fiel dem Wiiterich in den Arm und sagte nur: ,,Aber Peters!*
Unterdessen hatten die Frauen die Tiir geéffnet, der Mann stand noch zornbebend ihnen gegeniiber,
fasste sich aber bei meinem Anruf, versuchte stramm zustehen. Die Hinde an der Hosennaht sagte
mit einer eleganten Handbewegung seine Schwiegermutter vorstellend: ,,Dats es de Drach* und mit
derselben Handbewegung auf seine Frau deutend: ,,Dats es de Diewel!” So aufregend die Szene
war, so werden wir doch nie diesen humorvollen Schluss vergessen.

Der Alteste aus der Familie war ein hiibsches Kind mit dunkel beschatteten Augenwimpern. Leider
konnte er, wie auch die anderen Geschwister, in der Schule kaum etwas lernen. Der zweite Bub war
ein frecher Bengel, gar nicht erzogen. An einem Wintertag bekam er ein Schwesterchen und als es
thm gezeigt wurde, verlangte ihr heftig danach. Der kleine Kerl stand Bett der Mutter. Er war eben
vom Schlittenfahren gekommen und hatte noch seine groflen Stiefel an. Nun wollte er sofort das
eben geborene Schwesterchen in die winterliche Welt fahren. Er schrie und randalierte. Die Mutter
schickte heimlich ins Pfarrhaus: der Herr Pfarrer mochte doch kommen! Der ergriff seinen
Kriickstock und lief hiniiber. Als der Junge seiner ansichtig wurde, kroch er unter das Bett der
Mutter, von wo ihn die Kriicke des Pfarrherrn am Hosenbein zu fassen bekam und ihn hervorholte.
Er wurde iibers Knie gelegt. Da ergab er sich. In seinem achten Lebensjahr wurde er krank. In
jenem Friihling gab es liberhaupt viel Krankheit im Dorf. Der Arzt, ein Freund unseres Hauses, war
gerade in Hela. Er war ein etwas umstindlicher Herr. Er kam mit mir zum Nachbarn, und
untersuchte den Jungen und fand eine beiderseitige schwere Lungenentziindung. Er machte ein sehr
ernstes Gesicht und gab so viele Verordnungen, dass ich den ganzen Tag bei Johnke hitte bleiben
miissen und es gab doch so viele Kranke zu versorgen. Vielleicht machte ich ein etwas spottisches
Gesicht, jedenfalls betonte er noch einmal den Ernst der Lage, worauf ich — fiir ihn ganz
unverstiandlich und gewiss auch unverstindig — behauptete: ,,Herr Doktor, der stirbt nicht!* Auf
seine sehr erstaunte Frage: ,,Warum nicht?*, antwortete ich: ,,Der bleibt zur Pein seiner Eltern
leben*! Ich behielt recht. Er wurde gesund. Was aus ihm geworden ist, weil} ich leider nicht. Die
Eltern zogen fort und das Grundstiick kaufte spéter die Kirche. Das Ungliickshaus wurde
abgebrochen.

Ich erinnere mich noch an einen Abend, der an sich sehr traurig war, dessen Komik ich mich aber
nicht entziehen konnte. Ich stand oben am Pfarrhausfenster und schaute auf das mondbeschienene,
glitzernde Meer. Da horte ich und sah es auch in der nédchtlichen Helle, das Peters wieder betrunken
nachhause kam. Ein SpaBvogel hatte das gleichfalls bemerkt und fing an, den Betrunkenen zu
argern. Man horte in der Stille der Nacht ein merkwiirdiges Grunzen, dem der Betrunkene taumelnd
nachging. Immer wieder erklang das merkwiirdige Gerdusch und wenn der Betrunkene immer
gereizter diesem Schall nachlief und sich der Spafvogel zu nihern schien, kam mit einmal der Ton
aus einer ganz anderen Richtung. So ging das wohl eine halbe Stunde lang und noch ldnger und
wurde ein eigenartig traurig belustigendes Schauspiel, bis es den Grunzer doch zu lange dauerte und
er von seinem Opfer lie. Wenn ich morgens friih aus dem Gartentor trat, um vor dem Friihstiick
noch schnell nach einem Kranken zu sehen, lag in der halben Tiir driiben schon die Frau Nachbarin
und fragte neugierig: ,,Wohen, Fru Pfarrer?* Ich hatte es meistens eilig und gab nur kurzen
Bescheid, der ihr aber nicht geniigte und ihr ein ,,Ahhh* entlockte und darauf eine Reihenfolge
anderer Vokale, die ich vergeblich zu deuten versuchte. Es gab ein kurzes Spiel von neugierigen
Fragen und kurzen enttduschenden Antworten. Es endete jedes Mal mit dem unbefriedigten und
unverstindlich Ablauf der gleichen Vokale. Das klang manchmal noch ein ganzes Stiick hinter mir
her und belustigt mich.

Eines Morgens saf3 auf der Tiirschwelle nicht weit vom Pfarrhaus Hénschen Diihring, als ich ins
Dorf gingen. Der vierjéhrige Knirps spielte mit seinem Hund. Das Tier kliffte hinter mir her und
gleich darauf heulte es auf, weil sein kleiner Herr unbarmherzig auf ihn einschlug. ,,Was machst du,



weshalb schlidgst du denn den Hund, Hans?“, horte ich jemand und unwillig rufen. Darauf
antwortete der zornige Junge: ,,He bellde op onse Frau Prediger!” (Er bellte auf unsere Frau
Prediger!) Schweres Vergehen! ' musste ich denken und freute mich des kleinen Ritters, der mich so
scharf verteidigt.

Und tiberhaupt unsere weitere Nachbarschaft!

Da waren die Schwestern Anne und Dorthe, die mit ithrem Bruder zusammenwohnten, alles drei
unverheiratet. Edmund starb zuerst nach langem, qualvollen Husten. Ich sehe ihn noch am Tisch
stehen, beide Hande an der Platte verkrampft und angstvoll nach Luft ringend. Nun kamen die
Schwestern ins Pfarrhaus, um mit dem Pfarrer seinen Begriabnisplatz auszusuchen. Unser Friedhof
war klein und es war nicht immer einfach, einen Grab zu finden, in dem nach der vorgeschriebenen
Frist begraben werden durfte. Anna, die Sprecherin, hatte eine Grabstitte ausersehen, auf der — wie
sie behauptete — ihre Schwester vor 30 Jahren begraben worden war. Der Herr Pfarrer holte das
Kirchenbuch und bewies, dass dies noch nicht einmal 13 Jahre her wére aber sie bestand darauf und
wollte ihren Bruder gerade hier beisetzen. Sie hielt es fiir eine Niedertracht des Pfarrers, dass er aus
dem Kirchenbuch etwas anderes las, als sie begehrte. Zornbebend ging sie heim, um nach einer
Weile mit der gleichen Forderung in Erscheinung zu treten aber bei erneuter Verweigerung mit der
Drohung zu verschwinden: ,,Dann begrab eck ehm onderm Appelboom!* - ,,Schon®, sagte der
Pfarrer. ,,Anne, das konnen Sie tun, aber dann wird Edmund wieder ausgegraben!* So ging es hin
und her, bis sie schlieBlich diesen Begrdbnisplatz aufgab sich einen anderen aussuchte. Doch hier
war nur noch Raum fiir ein Kindergrab. Wollte man ein Erwachsenengrab, hitte man ein Stiick des
vorbeifiihrenden Weges dazu nehmen miissen. Der Pfarrherr stellte ihr vor: ,, Anne, da trampeln wir
dem Edmund jeden Tag auf den Kopf!“ Trotzdem entschied sie sich fiir diesen Platz und meinte
dazu: ,, Er merkt es ja nicht mehr!*

Ganz in der Ndhe von Anna und Dorthe lebten freundliche Frauen, die mir in einer besonderen Not
beistanden. Wir hatten endlich wieder ein Kind (Reinhard), einen blonden, zarten Knaben. Als er
noch nicht drei Monate war, starb mein jiingster Bruder. Bei all der Angst und Trauer versiegte der
Quell der Nahrung. Frau Diihring, Hanschens Mutter, und Frau Hallmann hatten zur gleichen Zeit
auch kleine Kinder und erboten sich sofort unseren zarten Jungen mit zu trinken. Aber das war
nicht so einfach, ja sogar ein Kunststiick! Der Junge der war heller und kannte seine Quelle! Es war
ergotzlich, wenn die Frauen ganz vermummt hereinkamen und nur Geschrei und Abneigung
erfuhren. Gesicht und Geruch sind bis auf den heutigen Tag besonders stark entwickelt. Aber
Hunger tut weh und allméhlich kamen wir ins rechte Gleis. Das Kind nahm bei der herrlichen
Nahrung zu und ich danke den lieben Frauen mit diesen Zeilen noch einmal herzlich!

Zu der weiteren Nachbarschaft gehorte Zuchs kleines Haus, am Weg zur Mole gelegen. Dort war
ich oft allein und mit meinen Géste. Dieses Haus barg einen Edelstein, den zu betrachten ich
manchen auffordert. Diesem war dulerlich nichts besonderes an Schonheit anzumerken aber die
kleinen, blauen Augen der Hausfrau strahlten solche Herzlichkeit und Freude aus, dass es einem
warm wurde. Ein leichtes Leben hatte sie nicht aber der Friede Gottes wohnte in diesem Haus.
Wenn ihr Mann auch noch nicht innerlich mit ihr den selben Weg ging, sie liebte ihn innig und oft
hat ihre Liebe den Raschen und Lebenslustigen bezwungen. Schmalhans war dort oft
Kiichenmeister und ich wiinschte mir immer das gro3e Los, obgleich ich gar nicht Lotterie spielte,
um damit durchgreifend zu helfen, dass ohne Sorgen ging. Manchen Winter musste der Mann zur
See fahren, um wenigstens etwas ins Haus zu schaffen. Der Pfarrfrau brachte er auch immer noch
eine Gabe mit. Wie bangte sie sich nach ihren Karl, als wenn sie eben erst den Bund fiirs Leben
geschlossen hitte. Neben dem so kleinen Haus lag ein breitschulteriges, vor dem die Minner, die
hinein gehorten, erst immer die Stiefel ausziehen mussten, damit keine Tapfen in den Flur oder gar
in die Stube kdme. Aber das Gliick wohnte doch nicht darin trotz aller Akkuratesse. Das hatte sich
bei Zuchs nebenan in aller Armut angesiedelt. Die liebe Hausfrau wohnte schon lange nicht mehr
darin, ihr schwaches Herz schaffte Sorge und Krankheit nicht. Sie starb verhdltnisméBig jung. Aber
Mann und Kindern hat sie eine leuchtende Spur hinterlassen. Sie war irgendwie eine Kiinstlerin, in



deren Nihe zu leben gut tat.

Ich werde es nie vergessen, wie ithr Angesicht durchleuchtet war, als wir einmal von dem Gebet
ohne Worte, von der an Veto sprach. Da sagte sie: manchmal, wenn ich in meiner Stube sitzen, dann
kommt mir Gott so nahe, dann ist mein Herz so voll, dann ist das Zimmer zu klein, dann kann ich
nichts vorstelle und Gliick sage. Ist das Anbetung? Oh gesegnete Hiitte Gottes bei den Menschen!
Als sie ein junges Méddchen war, da war sie unbandig und ich mochte sie gar nicht gern. Als aber die
gro3e Wandlung in ihr Leben kam, da wurde alles neu.

Zirtlichkeiten hat es eigentlich unter uns nicht gegeben. Ich entsinne mich nur ein Mal einer ganz
starken, impulsiven AuBerung eines Kindes. Die kleine Ida war, als sie noch nicht laufen konnte so
sti, dass ich gern ein Bild von ihr gehabt hitte. Um nun die anderen Miitter nicht zu kridnken,
trugen wir an einem Sonntag alle kleinen Kinder ihres Alters zusammen, setzten Ida mit ihrer
Mutter in die Mitte der Gesellschaft und machten ein reizendes Kinderbild, dass ich heute noch
besitze. Als Ida wohl sieben Jahre war, erkrankte sie schwer an Lungenentziindung. Wie traurig
waren unsere Herzen, denn es schien keine Hoffnung auf Genesung. Das Fieber raste schon den
neunten Tag und das Kind war todesschwach. Der Arzt hatte uns befohlen immer den kleinen
Korper in kalte Laken zu wickeln, um wenigstens etwas die Temperatur zu mindern. So salen wir
auch in der neunten Nacht und da die Mutter am Ende ihrer Kraft war, wachte ich mit ihr und wir
versuchten des Fiebers Herr zu werden. Vergeblich! Ein Wickel nach dem anderen, immer wieder
stieg die Temperatur auf 41 Grad. Wie haben wir da gezittert und gebetet, bis schlieBlich das
todesmatte Kind einschlief — wirklich? Ja — es schlief den Schlaf der Genesung! Lange Zeit nachher
bin ich gegen Abend auf dem Friedhof. Wie viele Jahre seither vergangen waren, weil3 ich nicht. Da
kommt Ida, um die Gréber ihrer Angehdrigen zu begieBen. Mit einmal fiel mir das Madchen um den
Hals und ich halte sie einen Herzschlag lang. Ob sie das noch weif3?

Zu meinem Geburtstag war es nicht ganz so festlich als an dem des Pfarrherrn. Er fiel in den
Sommer, in dem Hela vor Badegésten wimmelte und die Ménner nachts auf See fischten. Da gab es
keine Stindchen und zuweilen, wenn die Kinder eins zu Stande brachten, wusste ich hinaus, um
ihnen erst zum rechten Ansatzton zu helfen. Aber der Kranz oder der ,,Schwanz®, wie die Girlande
hieB3, war um die Haustiir gezogen und die kleinen Flaggen flatterten im Winde, so dass auch alle
Fremden etwas von diesem Tage zu wissen bekamen. Ein kleines Médel, das oft als ,,Kurgast™ in
den Ferien da war, erzdhlte mir spéter, dass sie immer mit Neid auf die Kinder gesehen hitten, die
in weilen Kleidern mit StrduBchen in der Hand ins Pfarrhaus gezogen wiren. Wir feierten alle
miteinander. Thr mit uns und wir mit euch. Weillt du noch, wie es auf deiner Hochzeit war,
Friedchen? Es sollte die erste ohne Tanz und Alkohol sein und wir hatten uns ordentlich darauf
vorbereitet, um zu zeigen, dass man auch ohne solche Anregung frohlich - und wie fréhlich sein
konnte. Ausfiihrungen mit Kindern und GroB3en wechselten. Weilit du noch, wie Frieda Hallmann
mit Emma Zuch zu einer Geige sangen? Beide immer einen Ton auseinander, was ich aufrichtig
bewunderte. Die Kinder, die an den Fenstern sich als Zuschauer die Nasen breit quetschten, hatten
bei deiner Hochzeit mehr zu sehen, als nur wie uns das Essen schmeckte. Wir schenkten euch auch
das Bild, das ich so liebe, dass auch jetzt in den Zimmer héingt, indem ich schreibe: das Abend
lauten von dem Maler Molinor. Da steht der Hirt mit seiner Herde, von fern her kommt der
Glockenton. Er hat den Hut vom Kopf genommen, er betet. Auch der Hund neben ihm scheint
etwas von der Andacht zu spiiren. Nachdem wir schon von Hela fort waren, haben wir dieses Bild
noch zu einer anderen helener Hochzeit verschenkt. Darauf schrieb uns die Mutter der Braut: ,,Ich
habe das Bild wohl verstanden. Der Herr Pfarrer ist er Hirte, die Schafe sind wir und der Hund ist
die Frau Pfarrer. Die lduft immer um die Herde herum.© Ich dachte dabei: ,,Ach wire ich doch
immer ein guter Hund gewesen!* Mein Liebster half immer und iiberall im Dorf bei den Kranken.
Manchmal gingen wir wochenlang des Morgens gemeinsam zum Umbetten eines Schwerkranken.
Ihr habt mir noch beim letzten Wiedersehen erzihlt, dass ihr immer ein kleines bisschen Angst vor
dem ordentlichen Herrn Pastor hattet. Wenn irgendwo der Ruf erscholl: ,,Der Preger kemmt!* (Der
Prediger kommt), sollen die Frauen sich dngstlich in ihren Zimmern umgeschaut haben, ob in einer



Ecke auch etwa Spinnweben vorhanden, ob es auch sonst ordentlich sei im Gemach. Denn der
Preger sah alles und es soll schlielich nicht angenehm gewesen sein, wenn er aufstand und mit
seinem Spazierstock die Spinnweben aus den Ecken wickelte. Davon weil} ich allerdings nichts. Es
scheint mir auch mehr Fantasie als Wirklichkeit zu sein. Ordentlich war der Pfarrer, das weil3 ich!!
Mein treues Miachen und ich lernten bei ihm erst Ordnung — manchmal unter Trdnen — aber er war
geduldig und liel nicht nach. Da wurde es auch im Pfarrhaus ordentlich. Und zwar so ordentlich,
das mich eines Tages eine Dame, die vom Boden bis zum Keller gegen fragte: ,,Wie machen Sie
das?* Ich weil}, dass ich ganz unwahr antwortete: ,,Ich schimpfe!* Nachher schlug mein Gewissen
ob dieser Liige.

Mittlerweile waren wieder bekannte Leute geworden. Uber 100 Menschen machen in jedem
Sommer Besuch bei uns und was fiir Beziehungen kniipfen sich da! Jemand schrieb ins Géstebuch:
,Gesang, Musik und Gottes Wort verband die Herzen ja sofort.*

Wer danach Sehnsucht spiirte, kam. Das waren die Gaben, die wir in aller Einfalt weiterzugeben
hatten. Einmal besuchte uns eine bekannte Schriftstellerin, die meinen Eltern verbunden war. Sie
war als junges verlassenes Ding zu ihnen ins Haus gekommen und hatte von meinem Vater
Wegrichtung und Ziel empfangen. Thre schriftstellerischen Gaben gingen damals in der Richtung
einer religiosen Poesie und diese bildete sie weiter. Nun waren Jahrzehnte vergangen und sie
erinnerte sich ihrer ersten Lebensbildner und besuchte sie, als sie bei uns in Hela waren. Das war
ein gutes Kennenlernen. Aber sie hatte doch allerlei auszusetzen an uns, den Jungen. Sie war in den
letzten Jahren weltanschaulich einen anderen Weg gegangen und unser Leben gab ihr irgendwo
AnstoB3. So gab bei einem Spaziergang eines Abends im Mondenschein ein Wort das andere. Ich
erzdhlte ihr von dem reichen, gliicklichen Leben in der Gemeinde und im Hause mit den vielen
Menschen. Da meinte sie etwas drgerlich: ,,Ach - ihr - mit eurem bilchen Erkenntnis!* ,,Ja*“, sagte
ich: ,,Das ist schon recht, es ist nur ein bisschen Gotteserkenntnis aber wenn sie uns gliicklich macht
und wenn vom Abgeben der selben auch noch andere gliicklich werden, ist es dann nicht gut?*

Und in wie viel Not hat das bisschen Erkenntnis Kraft gegeben! Aus dem Dorf, in dem es so
manchen Trinker und so manche innere und wirtschaftliche Not gab, wurde ein Dorf des Gliickes
und des Aufstieges, wie wir es alle miterlebten.

Pfarrer Johannes Seeger vor dem Pfarrhaus in Hela (1908)



Wie oft wurde es den tapferen Miannern schwer gemacht, ihr Enthaltsamkeitgeliibte zu halten.
Wissen Sie noch, Herr Trennert, wie Sie in einem Sommer in der Villa Komirowski arbeiteten? Es
war in einem der vielen knappen Winter gewesen und die Not war groB3. Sie hatten weder in der
Tischlerei noch mit der Fischerei das Notige verdient. Da stellte ihnen eines Tages Herr von
Komirowski, als sie in der Villa etwas ausbesserten einen Schnaps hin und legte ein 20,- Markstiick
daneben und sagte: ,,Das sollen Sie haben, wenn sie den Schnaps trinken!*“ Da haben Sie den
vornehmen Herren nur angesehen und gesagt: ,,Schdmen Sie sich, Herr von Komirowski!!*

Oder als dein Vater, Friedchen, einst dasselbe in Danzig erlebte und zwar bei einem
Fischhindler....,nur dass er einen Hundertmarkschein neben den Schnaps legte!

Und alle Versuchungen wurden mit Gottes Hilfe iiberwunden. Das schaffte das bisschen Erkenntnis
in schwachen Menschen. Dieses Leben schweilite uns zusammen. Es gab keine Freude und kein
Leid, dass wir nicht einander mitteilten und miteinander trugen.

b

Einmal am 30. November 1906 wurde unser Glaubensmut auf eine harte Probe gestellt. Im Nu, mit
einem Spriinge kam der Sturm und wuchs zum Orkan. Alle groen und kleinen Kutter waren zum
Lachsfang auf See. Sie fuhren oft bis zur Hilfte der Strecke nach Pillau. Nur ein Fahrzeug hat kehrt
gemacht, als man das Stiirzen des Barometers bemerkte. Friedchen, weifit du noch, wie wir, als das
Wetter zum vollen Orkan wurde, nach dem Leuchtturm liefen? Aufrecht ging das nicht, selbst nicht,
als uns noch die Héuserreihe der DorfstraBe vor dem Ansturm des Orkans schiitzte. Die Sonne
schien, die Wellenkimme brachen sich an der Mole und der weile Gischt zerschlug in 1000
Regenbogenfarben. Die Molenwinde krachten und hier und dort zerbrach ein Stiick Geldnder und
den Bretterbelag hoben die Wogen fort. Auf dem Weg durch die Diine netzte uns der Wassergischt,
den der Orkan vor sich her trieb, Gesicht und Hande. Wir kamen bis zum Leuchtturm und jagten die
vielen Stufen hinauf in die Hohe. Wir wollten Ausschau halten, ob irgendwo auf den schiumenden
Wogen ein Segel auftauchte. Aber wir konnten nicht lange oben bleiben, der Turm schwankte
gewaltig und das Pendel im Glase des Messapparates, der die Bewegungen des Turmes anzeigte,

schlug an jeder Seite gegen das Glas, das ihm zu eng war. Weit und breit nur Wasser, wildes
Wasser! B E—




Als wir wieder ins Dorf kamen, salen die Frauen beieinander still in der Herzensqual der
Gewissheit: Hier kommt keiner zuriick!

In des Sturmes Brausen steht ein Weib allein. b e 1

Auch ihr Mann ist draulen, ach, wie wird ihm sein? ‘
Wird er mein gedenken in der letzten Not?

Lasst ihn nicht versinken, Herr, du treuer Gott!

So steht sie am Strande manche Stunde lang

und die Wogen briillten und Herz entsank.

Ihre Glieder beben trotz der Sonne Licht,

kalt ist's, eisig kalt nun und sie weil} es nicht.
Endlich lenkt sie miide heimwdarts ihren Schritt

und es klingt im Herzen mit bei jedem Tritt:
,Gegen Gott kann niemand, gegen Gott niemand
auch ich muss mich beugen unter seiner Hand.*

Stille ist's geworden, Stille rings umher,

nur der Mond bescheinet still das wilde Meer.
Ein Schiff nach dem andern l1duft zum Hafen ein,
viele Dankestranen sieht des Mondes Schein.
Weiter riickt der Abend, alle kommen sie.

Nur das eine fehlet, ach es kommt wohl nie!

Wir salen im stillen dunkelnden Zimmer. Wir hatten alle Hoffnung aufgegeben. Die Lampe brannte
triib, lautlos rannen die Trianen, Minuten und Stunden schlichen dahin. Wir immer warten und
sehnen wird in der still gewordenen Nacht noch einmal ein Laut erwachen?

Da, was ist das? Eilige Schritte im Lauf---, nun reif3t einer die Tiir auf und schreit: ,,Sie sind da!
Wir liefern alle die kleine Gasse entlang, schnell, schnell! Der Mond leuchtete hell. Wir sprangen
auf der Mole von Brett zu Brett — viele hatte das Meer mitgenommen. Wir sahen am Hafenkopf ein
Segel gleiten. Sind sie es, die letzten? Sind es Fremde? Ein banger Ruf klingt aus unserer Mitte
heraus, die Antwort kommt: ,,Jooa hallo*!

Das wird ein Wiedersehen! Keiner spricht ein Wort. Man tastet aneinander wortlos herum. Endlich
reifit einer der Méanner die Miitze vom Kopf und ruft in die allgemeine stumme Bewegung hinein,
iibermiitig, jauchzend: ,,Mie Kopp es noch dreeg!“ (Mein Kopf ist noch trocken!) Sonst ist alles nass
bis auf die Haut. Dieser Laut macht die Frauen geschéftig, dass sie nachhause treiben ins warme
Bett, damit die nassen Kleider vom Leibe kommen.

Am ersten Advent Abends ist unsere Kirche ganz gefiillt,. Die Blaker spiegeln die Lichter wider und
wir singen und danken Gott in Versen und in Prosa fiir seine unaussprechliche Gnade.

"‘

Wie oft kam es vor, dass Schiffe an unserer Kiiste strandeten. Wie oft, wenn nachts die Schiisse
halten — nachts dunkel {iber Wasser — liefen die Ménner an den Nordstrand und halfen Menschen
bergen. Ein gespenstisches Ding, wenn auf den heran rollenden Wogenkdmmen ein Menschenkopf
auftauchte. Weit im Meer konnte man am AuBenstrande auf den einzelnen Riffen stehen. Dort
empfingen unsere Leute die armen Ertrinkenden. Wilke Werner erzdhlte mir einmal nach einer
solchen Nacht, als sie einen nach dem andern geborgen hatten, dass ihm ein Ertrinkender noch ins
Ohr gelallt habe: ,,Bruder” und dann an seinem Halse hidngend die Besinnung verloren hatte.
Einmal brachte der Dampfer 10 Sérge mit und der Fuhrmann Lisakowski brachte mit seinen Gaulen
zehn Ertrunkene auf unseren Friedhof. Es war die Besatzung eines schwedischen Dampfers, der
gekentert war, als er bei schwerer See vor Rixhoft wenden wollte. Da lagen sie nun alle, die jungen
Burschen und wurden drauBlen im Schnee in ihre Zinksérge verstaut. ,,Verstaut™ ist der rechte
Ausdruck fiir diese Tétigkeit! Eine Beerdigungsanstalt hatte seine Leute geschickt, die die Seefahrer
in ihr letztes Bett legen sollten. Ich konnte es nicht hindern, dass die Ménner, nachdem sie die



Leichen in Zinksdrge gelegt hatten, jeden Burschen rechts und links hinter jedes Ohr eine Rose
steckten, so dass die Armen wie garniert aussahen. Ich suchte schleunigst das Weite, weil ich zum
Helfen gekommen war und solche Geschmacklosigkeiten nicht mit ansehen wollte. Keine Zeit, alles
musste schnell gehen. Wie anders war es, wenn wir unsere Heimgegangenen zur letzten Ruhe
brachten. Eines Sommertages, als wir auf den Friedhof hinter einem Sarge gingen, horte ich, wie
ein fremdes Kind seine Mutter fragte: ,,Mutti, ist das der Wagen des Kaisers? Ja, koniglich
feierlich waren unsere Begridbnisse. Auch die auf dem ,Friedhof der Namenlosen*“. Manchen
Gestrandeten haben wir dort drauflen im Walde zur letzten Ruhe gebettet. Weillt du noch, Ellchen?
Ein Badegast hatte fiir unsere ,,Namenlosen* den Kdgelschen Vers auf eine Tafel malen lassen, die
schlicht am Kreuz des Friedhofs hing und den ich oft in den Feiern sang:

Wir sind ein Volk vom Strom der Zeit
gespiilt ans Erdeneiland,
voll Unfall und voll Herzeleid
bis heim uns holt der Heiland.

Das Vaterhaus ist immer nah,

wie wechselnd auch die Lose,

es ist das Kreuz auf Golgatha,
Heimat fiir Heimatlose.

Da steht mir ein Augustabend vor Augen, den du gewiss auch mit erlebt hast. Es war im Jahre 1910.
Der Tag neigte sich schon zum Abend und aus der blithenden Heide wehte der berauschenden Dulft,
den der Sonnentag herausgelockt. Die ernsten, breiten Kiefern standen im Abendgold. Fern vom
Dorf her kam der Klang der Abendglocken, vom Wind getragen. Wir standen lauschend auf dem
kleinen Friedhof im Wald, vergoldet leuchtete das Meer durch die Stdimme, wie eine VerheiBung.
Drei schlichte Grabhiigel vor uns, darauf nur Nummern: 1 — 2 — 3, daneben ein offenes Grab, in das
wir den vierten Namenlosen betten wollten. Wie lange mochte es her sein, dass das heute so stille
Wasser in schweren schwarzen Wogen nachts liber dem Boot des Heimfahrenden zusammenschlug
und ihn und seine Gefahrten begrub? Der letzte Sturm hatte den verstiimmelten Leichnam an den
Strand gebracht. Da fand sie ihn, kein Name, kein Erkennungszeichen, nur ein paar neue Stiefel, die
mit begraben werden mussten. Niemand hatte sich gemeldet als der traurige Fund bekanntgegeben
wurde. Einige Kinder, die wie lichte Blume in der roten Heide saBlen, bemiihten sich um den
schmucklosen Sarg, der in der gedffneten Tir der kleinen Leichenhalle schon halb draulen stand.
Sie hatten versucht, griines Moos rund um den Rand des schwarzen Sargdeckels wie eine Girlande
zu legen. Ungeschickt hatten sie es gemacht und waren auch erst halb fertig, als die braun
gebrannten, ernsten Ménner herzutraten, ihr Haupt entbloBten und dann den Sarg aufhoben, um ihn
in das gedffnete Grabe zu tragen. Nun fiel noch ein Stiickchen Moos nach dem anderen ab und doch
war das wenige Griin, das haften blieb, wie ein Trost. Ein Vogel sang verloren sein Lied, der letzte
Glockenschlag verhallte, da klang es auf, gesungen mit rauen Kehlen und hellen Stimmen das alte
Sturmlied:

Wie mit grimm'gem Unverstand Wellen sich bewegen.....

Alle vier Verse sangen wir bis zum Schluss:

Einst in meiner letzten Not
lass mich nicht versinken,
sollt ich von dem bittren Tod
Well auf Welle trinken.
Reiche mir dann liebentbrannt
Herr, Herr, deine starke Hand.
Christ, Kyrie, komm zu uns auf die See!



Ein Zagen lief durch unsere Seelen. Wird auch einer dieser starken Mianner, der ihren Gefdhrten
jetzt betten, einmal ein solches Begrabnis in fremder Erde haben? Und dann nach einem Augenblick
der Stille — auch Wald und Meer schienen den Atem anzuhalten — kam ein Gotteswort zu uns und
fand Widerhall in unseren Herzen: ,,Freuet euch, dass eure Namen im Himmel angeschrieben sind*.
Das Amen verklang. Die kleine Trauergemeinde ging heim. Einige Badegdste, froh, solch ein
»rihrend interessantes* Begrdbnis mit erlebt zu haben, die Kinder nach der langen Stille jauchzen
und springend, die Ménner ernst, gemessen, sinnend, eine Frau gebiickt und schluchzend, wie zum
Kirchgang feierlich im schwarzen Kleid. Sie schleppte sich durch den tiefen Sand. Miihsam, als
triige sie eine schwere Last und so abgezehrt! Sie ging und weinte, stand still und weinte und ihr
Leid, das sie um einen Fremden trug, schien zu schwer fiir sie.

Leise trat ich hinter sie und fiihrte sie ein Stiick des Weges durch den tiefen Sand. Ich fiihlte, ich
fithrte eine Sterbende! Von ihren bleichen, schmalen Lippen kamen immer wieder die zirtlichen
Laute: ,,Gottfriedke, mien Gottfriedke®. Ich wusste ihr Leid. Das hatte ein einhalb Jahre zuvor an
einem herrlichen Pfingstfesttag begonnen. Eine Lastentrdgerin war sie immer gewesen, die ihre Last
mit Stumpfsinn getragen hatte. Trinkerelend! Vater und GroBvater Trinker, die Kinder bis auf eins
Analphabeten. Auch sie lebte in dem Hause des Flures wie eine, die es gar nicht anders kennt. Sie
erwuchs zum schmucken Maidchen, die Ahnlichkeit mit der wahrhaft erschreckend hisslichen
Mutter verwischt durch den Glanz der Jugend. Da wurde der Hafen im stillen Ort gebaut und
brachte manch schlechtes scheues Gesindel in das ferne Dorf. Dem fast Schlimmsten gab sie sich
hin und wurde sein. Der hat sie mit Fiilen getreten Jahr fiir Jahr und sie hatte es getragen, so gut sie
konnte und hatte ihm gedient. Thn hasste sie jetzt mit der ganzen Glut ihres verfinsterten, kranken
Herzens, von jenem Pfingsttag an.

,Himmelumblaut, sonnengekiisst* war das Fest gewesen. Ein Strom von Fremden hatte sich {iber
den kleinen Badeort ergossen, der in Mode gekommen war. Auch ein Paar unter ihnen, dass kein
Paar war: ein schoner, stattlicher Mann und ein junges Madchen aus gutem Haus. Die beiden
wollten den Tag genielen, heimlich und ungesehen ihr Leben kosten und sich zu fliichtiger Lust
angehoren. Nun war es ihm unangenehm, dass er da, wo er es nicht vermutet hatte, Kameraden traf
und er beschloss nicht mit einem der grolen Salondampfer heimzufahren, sondern, um eventuell
lastigen Fragen aus dem Wege zu gehen, einen Fischkutter zu mieten. Keinen der im Hafen und auf
der Dorfstrale sich aufhaltenden Mianner fand er willig, am Festtag die Fahrt nach Danzig zu
unternehmen. Er bot Geld, viel Geld! Sie standen aber ldssig und bequem da, zeigten gen Himmel
und sagte: ,,Es gibt ein Wetter!* Endlich fand er einen roh aussehenden Mann, der fahren wollte.
Dass das Fahrzeug nicht das beste war, wusste der Fremde nicht. Es kiimmerte ihn auch wenig, dass
sein Schiffer schon angeheitert schien und nur seinen ebenfalls angetrunkenen Schwiegervater zur
Bedienung des Kutters mitnahm. Die beiden ,,ehrenfesten” Fischer schienen ihm gerade die
geeigneten zu sein und er sah es mit heimlichem Vergniigen, wie sie sich noch mit einer guten
Flasche Schnaps verproviantierten. Als die vier eben im Boot salen, um an den Kutter, der etwas
weiter im Hafen lag, zu gelangen, liefen zwei Knaben den Strand herunter und schrien aus vollem
Halse: ,,Nemm mie met, nemm mie met!* (nimm mich mit!) Hinter ihnen her jagte eine diirre Frau,
ein Médelchen an der Hand und versuchte die Knaben zuriickzuhalten. Lachend langte der Vater
nach ihnen und da das blasse Weib nicht schelten wollte, weil sie die Scheu zuriickhielt vor den
feinen Fremden, versuchte sie nur, die Kinder aus dem Boot zu ziehen. Thr Mann aber stief} sie rau
zuriick. Er wollte noch das Madchen ergreifen, das riss sie thm weg, taumelte zuriick, das Ruder
stie ab und bald sah die Frau, die auf der Anhohe stand das braune Segel langsam aus dem Hafen
gleiten. Die Sonne neigte sich, ein glutroter Ball, im Siidwesten braute ein Gewitter. Es war schwiil
und still. Die Frau schlug das schwarzwollene Tuch enger um die mageren Schultern, fasste mit der
Linken an den Hals, als wiirge sie etwas, reichte dann dem Kind an ihrer Seite die rechte Hand und
ihre schiirfenden Schritte hallten lange nach in der schwiilen Ddmmerung. Gegen neun Uhr abends
fuhr eine gewaltige Boe ilibers Wasser. Wir sallen gerade um unserem groflen Esstisch, sahen
einander erschreckt an und einer von uns sagte: ,,Der Mautke ist unterwegs!* Bald ward es wieder
still und der Mond zog langsam am klar gewordenen Himmel seine Bahn.



Es ist Nacht geworden. Im kleinen Haus nicht weit vom Meeresstrand brennt ein Lidmpchen und
verbreitet trilben Schein im Zimmer. Auf der Bettstatt sitzt ein Weib und horcht in die Nacht hinaus.
,,Mutter, Mutter, sic wendet ihr Gesicht dem Fenster zu, dass nach dem Meere sicht. Noch einmal
hort sie, wie von den schwingen der Nacht getragen: ,,Mutter, Mutter!* Mit zitternden Handen wirft
sie sich ihren Rock {iiber und eilt hinaus an den nahen Strand. Dicht an die leise anschlagenden
Wellen lauft sie und neigt sich zu ithnen. Von fern her kommt der Nachtwind klagend: ,,Mutter,
Mutter — sie hort es wieder ganz deutlich und ringt die Hénde in stummen Weh. So steht sie lange,
bis die triibe Morgenddmmerung anbricht. Da schleicht sie miide heim und ihr Herz ist wie tot in
der Brust. Frostelnd legt sie sich nieder aber keine Schlaf kommt in ihrer heilen Augen. Die
abgezehrten Hénde suchen unruhig Halt und finden keinen.

Im Morgengrauen bergen sie im Hafen von Neufahrwasser ein gekentertes Fahrzeug, auf dem ein
halb bewusstloser Mann sitzt. In der Kajlite liegen erstickt drei Tote: das junge Paar und ein Knabe
von acht Jahren. Sie hatten es sich so recht behaglich gemacht, als die Boe kam, die Fischer und die
Fremden. Damit die Fahrt bequem ginge, hatte der Fiihrer das Tau des GroB3segels festgebunden.
Der alte Vater war doch nicht zu gebrauchen. Zittrig und schwerfillig vom Schnaps konnte er nicht
helfen. Auch dem jungen Mann war eher nach Schlaf als nach Ausschau halten im Sinn, stieg ihm
doch so allméhlich der Suff in den Kopf. Darum hdorte er auch nicht das eigentiimliche Pfeifen in
der Luft, sieht nicht, wie der Sturm in Riesenspriingen daherkommit....... Pl6tzlich fahrt es in die
Segel und legt mit einem Schlag den Kutter auf die Seite. Ein Schrei! Mit rasender Geschwindigkeit
jagt das wieder hochgeschossene Boot voran. Der Alte hat sich aufgerichtet, seine trilben Augen
sehen schon weit ab etwas schwarzes Treiben, ein Hiandchen sieht er, noch einen Hilferuf hort er
und dann: ein neuer WindstoB3! Er streckt die Hand aus, um sich irgendwo festzuhalten aber die
Wucht des Stofles ist zu stark. In einem groBen Bogen wird sein Korper liber Bord geschleudert.
Nun treibt er ganz niichtern geworden auf dem Wasser, wird niemand zu Hilfe kommen? In der
Niéhe des Hafens weile Segel, er fiihlt, dass seine groflen Stiefel voll Wasser laufen und ihn in die
Tiefe ziehen. Auf dem gekenterten Boot sitzt einer, der sich sonst vor niemand fiirchtet. Jetzt aber
wiirgt ihm die Angst. Wird noch ein Windsto3 kommen und auch die von seinem gewonnenen Halt
wegnehmen in den Tod? Unter sich hort er klopfen, rufen. Er weiB}, es sind die Fremden in der
Kajiite, er weil}, es ist sein grofer Junge, der mit um Hilfe schreit. Aber sein Wille zum Leben ist
starker als das Flehen da unten. Der Kutter treibt auf dem Segel, er konnte vielleicht das
Kajiitenloch 6ffnen und die Gefangenen zu sich auf die Bootswand ziehen. Soll er? Auch ihn
schiittert die Angst der Erstrickenden da unter ihm. ,,Vater*, hort er und noch einmal: ,,Vater, Vater.
Doch als wir eine schnelle Bewegung macht, macht sie auch der Kutter mit. Und ihr? Er sitzt jetzt
ganz still und bringt sein Herz zum Schweigen und schlie8t die Ohren fest. Er will nichts mehr
horen.

Allmaéhlich, es diinkt ihn eine Ewigkeit, wird das Klopfen und Rufen unter ihm schwécher und
endlich wird es ganz still. Der kiihle Nachtwind streicht iiber den Einsamen, Durchnissten. Es
schauerte und wiirgt ihn immer wieder. 1000 Fragen steigen auf, einander klagend und verklagend.
Was wird er sagen, wenn sie ihn zur Rechenschaft ziehen werden? Und in der langen, langen Nacht
macht er sein Herz ganz hart durch Liige und Trotz vor sich und Gott.

Sie trugen der stillen Frau einen Toten herein. Die Glocken lduteten, als der Dampfer mit der Flagge
halbmast am lachenden Friihlingstag in den Hafen einlief. Nun sitzt die Mutter vor ihrem Knaben
und schaut ihm ins Angesicht. Von wilder Verzweiflung der letzten Stunde, Stunden? zeugen die
Wunden an Wangen und Schlifen, die die Kinderhdnde in der Angst sich selbst gerissen. Und die
kleinen Finger sind zerbissen — oh Angst!

Und dann tritt ihr Mann ins Zimmer, der Mann, der ihr dieses ganze Herzeleid gebracht hat. Sie
steht auf, geht ihm entgegen und ein schrecklicher Fluch gellt aus ihrem Munde. Er hort ihn
gleichmiitig, wendet sich um und geht. ---- Ein Wunsch erfiillt ihn: dass auch sie tot wire, die
Ankldgerin! Und Tag um Tag trifft ihn Fragen und Fluchen. Sie will wenigstens ihre Toten
wiederhaben: Gottfried und den Vater. Tag um Tag wandert sie ruhelos, immer wieder mit der
Forderung: ich muss sie finden, ich muss sie haben.

So ist es Herbst geworden. Immer verzehrender wird der Wunsch ihres Herzens, immer



erdriickender die Last. Als man den Fremden fand, steht noch einmal die Hoffnung auf auch ihre
Toten zu bergen. Nun mit dem fallenden Laub hort sie auf zu hoffen. Der Mann ist ihr Abscheu, sie
kann ihn nicht sehen und er hat keinen sehnlicheren Wunsch, als dass ihr Mund verstummt. Immer,
wenn wieder ihre Klage durchs Haus geht, fahrt er wild auf und flucht auch ihr, die ein neues Leben
unter dem Herzen trigt. Da wird sie still.

Oft habe ich in ihrem Bett gesessen. Sie schleppte sich kaum mehr. Thre brennenden Augen wurden
groBer und grofer, sie fing an, zuzuhdren, wenn ich ithr vom Himmel und ihren Kindern sprach.
Und langsam stieg aus ihrem Herzen die Sehnsucht: ich mdchte nachhause!

Eines Tages lief die Kunde durchs Dorf, auf der Frischen Nehrung wére eine Kinderleiche gefunden
worden. Wer es ihr gesagt hatte, wusste niemand. Aber als der Dampfer um vier Uhr nachmittags
aus dem Hafen fuhr, sall ein blasses Weib unter den Fahrgisten, eine, die es beinahe wie einen
Triumph empfand: nun finde ich ihn!

Es war ein Regentag und es dunkelte schon, als sie in Danzig auf dem Fischmarkt sich erkundigen
ging. Bei den Frauen, die dort von der Nehrung kommend ihre frischen Fische feil boten, fragte sie
aber niemand konnte ihr genauen Bescheid geben. Sie kaufte sich einen Kindersarg immer mit der
Gewissheit: ich finde ihn..... und mit dem letzten Dampfer, der sie an das Ziel ihrer Wiinsche
bringen konnte, fuhr sie stromaufwirts. Um neun Uhr, Nacht war es inzwischen geworden, lag das
kleine Schiff knarrend und quietschend sich lange an der Bordwand schiebend, endlich still. Sie
nahm den Sarg, trug ihn vor sich her, die Last wie eine Lust tragend und stieg iiber den Landesteg
sicher auf festen Boden. Sie fiihlte nicht, dass sie bis auf die Haut durchnésste war, denn an Deck
gab es keinen Schutz und in die elende kleine Kajiite wére sie um keinen Preis gegangen. Sie
musste ja Wache halten neben ihrem kleinen Sarg. Nun stellte sie ihren Schatz auf einer Bank am
Landeplatz und wanderte ins Pfarrhaus. Der Pfarrer war nicht da. So ging sie zum Glockenlduter
und Kiister, der wusste nichts und schickte sie zum Totengridber. Der war schlaftrunken von des
Tages Arbeit, denn er war in Hauptamt Fischer, sagte ihr aber, dass er vor wenigen Tagen eine
Kinderleiche geborgen und am Strande vergraben hétte. Ob er die Stelle noch wiisste? Ob er mit ihr
kommen mochte? Dann besann er sich eine Weile, sah die Frau an, die zu zerbrechen drohte, langte
die Miitze vom Nagel und folgte ihr in die dunkle regenschwere Nacht.

Sie mieteten mit vieler Miihe einen Bretterwagen, die Kirchturmuhr schlug zehn, holten vom
Landeplatz den kleinen Sarg und holperten die Dorfstral3e entlang. Sie sprachen nichts. Fischer sind
stille Leute. Auch fragte die Frau nichts. Sie versuchte die Dunkelheit zu durchdringen, sah aber
noch nicht einmal bis zum Pferd hiniiber, das langsam im tiefen Sand knetend voran schritt. Es hatte
sich ein schwerer Wind erhoben, der ihnen den Regen klatschend ins Gesicht trieb, so dass sie
immer die Augen zu kneifen mussten — und es war kalt! Eine Weile fuhren sie am Strand entlang,
die Réder dchtzten im Sand, die Wogen schlugen dumpf aufs Ufer, man sah nur ab und zu im
Dunkel eine weile Schaumkrone. — Jetzt lieB der Mann den Wagen halten, nahm die Laterne zur
Hand und suchend schritt er Diine auf Diine ab, das Weib ihm nach — Diine auf Diine. Tiefschwarze
Nacht, kein Mond, kein Stern, nur Regen, Wind, klagen der Wellen. Es mochte wohl Mitternacht
sein, da setzte der Mann die Laterne hin und sagte schwer atmend: ,,Hier ist's!* Dann ging er den
Wagen holen. Ein Stock mit einem bunten Lappen dran steckte im Sande, dort fing die Frau an, mit
den Hinden zu graben. Die Laterne verbreitete einen matten Schein. Immer hastiger warfen die
mageren Hénde den nassen Sand, des Weibes Augen bohrten sich fest auf einen Fleck. Da! — Sie hat
ein Kinderhidndchen gefasst und schluchzend wirft sie sich driiber her, weint und schreit in die
Nacht hinaus: ,,Mien Gottfriedke, mien Gottfriedke*!

Sie birgt die Hand unter ihrem schwarzen Brusttuch. Sie hat noch nichts weiter gesehen aber sie
weil}: das ist Klein-Gottfriedchens Hand — so, nur so ist sie. Sie wiirde sie unter tausenden kennen.
Allméahlich wird das Schluchzen stiller und stiller. Er kommt, sie nehmen beide das Kind aus dem
nassen Grab. Mitleidig klopft der Fischer ein wenig Sand aus den Kleidern, liebkosend streichelt die
Mutter die kleine Hand, die fast warm in der ihren geworden und sorglich betten sie den Leichnam
in den Sarg. Kaum sind sie fertig, so verloscht das Licht der Laterne. ,,Hiiiih! Sagt der Fuhrmann
und schiittelt sich vor Grauen und zuriick geht's. Das Pferd weill den Weg, den es gekommen. Der
Mann ist eingeschlafen. Sie sitzt zusammengebiickt, der Wind fahrt durch die nassen Kleider, sie



merkt es nicht. In ihrem Herzen ist nur ein Gedanke: ,,So habe ich ihn doch gefunden, ich danke
dir.*

Alles hat sie ihm vergeben. Seitdem sie ihre Kinder auf dem kleinen Friedhof am Meer schlafen
weil}, seitdem sie die schonsten Blumen auf ihre Gréber pflanzen und sie pflegen darf, ist ihr Herz
still geworden.

Ihr Mann ist derselbe geblieben, rohe Worte treffen sie wie Schldge, unter denen sie
zusammenzuckt. Es drgerte ihn, die Dahinsiechende zu sehen. Es drgert ihn, dass sie still schweigt,
wenn die bittere Flut aus seinem Munde geht. Dann fliichtet sie zu mir und wir stellen uns
gemeinsam vor Gottes Angesicht.
Eins aber war mir klar: in so gefiihllosen Hénden konnten wir sie nicht lassen, wenn ihre schwere
Stunde kam. Darum schrieb ich an einen menschenfreundlichen Arzt in der Stadt und bat ihn,
dieser Armste unter die Arme in sein groBes Haus aufzunehmen — und er tat es. Als ich nach
wenigen Wochen sie besuchte, flog sie mir fast im Korridor entgegen und unter Lachen und Weinen
erzéhlte sie, wie gut sie es hitte. Innig freute ich mich dessen und es bewegte mich, dass sie sich gar
nicht von mir trennen mochte und mir zum Abschied wie ein Kind den Mund zum Kuf3 darreicht.
Wiirde sie all diese Zértlichkeit, die in ihrer lag noch ausstromen konnen auf neues, junges Leben?
Wenige Tage danach, als ich unerwartet wieder zur Stadt musste, trieb mich eine grofle Unruhe,
meinen Schiitzling noch spdt am Abend aufzusuchen. In einem groflen Saale des Krankenhauses
musste ich lange warten, bis der leitende Arzt erschien und mir sagte, Frau Mautke ginge es sehr
schlecht, ich diirfe sie aber sehen. Betroffen von der Schonheit und Hoheit, die der Tod auf das
schmale, bleiche Antlitz gezeichnet hatte, stand ich neben ihrem Lager. Ob sie wohl einen Blick
fiihlte? Sie 6ffnete die Augen und reichte mir mit einer schwachen Bewegung die Hand. Als ich
mein Ohr dicht an ihren Mund neigte, kam es fliisternd und doch jubelnd von den totenblassen
Lippen: ,,Nun gehe ich nach Hause!* Das waren ihre letzten Worte. Wenige Stunden danach war sie
sanft entschlafen.
Mit dem Kutter holte man den Sarg nach Hause. Ihr Mann und ihre Briider sollten diesen Dienst
tun.
Alles war in Ordnung. An Deck stand das schwarze Ruhekdmmerlein. Beide Briider waren geriistet,
die Taue los zuwerfen und heim zu segeln. Sie warteten und warteten auf den dritten, der so lange
ausblieb. Endlich lie8en sie ihr Fahrzeug allein gingen auf die Suche. In einer Seemannskneipe fand
sie ihn — sinnlos betrunken. Sie schleppten thn an den Hafen und auf ihr Boot und schiittelten sich
in Ekel und Grauen, als der schwere Korper neben dem Sarge niederfiel. Dann ging es im grauen
Novembertag heim. Der Wind war gut und still bedienten die beiden die Segel, jeder tief im Herzen
erschiittert.
Dieses Erlebnis schrieb ich schon 1940 auf, um meinem Heimweh nach Hela Luft zu machen. Jede
Nacht wachte ich in Berlin davon auf, dass ich durch die kleine Dorfstrale gelaufen war, dass ich
alles anders gefunden hatte: groe Wolkenkratzer statt der lieben, alten Hiuser und am Hafen ein
grof3es Plakat:

JNTERNATIONALER FREMDENVERKEHR®

In den Stuben, wenn ich sie wieder fand, standen die Mobel anders als zu meiner Zeit. Da habe ich
empfunden was Heimweh heiflt und wenn ich in der Hitze Berlins nachts erwachte, war das Kissen
nass von Tridnen und das Branden des Meeres war das Branden der Grof3stadt.

Wie habt ihr uns durch den Krieg geholfen mit Fischen und als es keine Kartoffeln mehr gab, kam
jede Woche ein Paket dieser herrlichen Friichte, bis ihr zu Polen geschlagen wurdet. Da bin ich
einmal auf einer Konzertfahrt im Osten bei euch gewesen. Wie war sie so traurig und schon, die
verdnderte Heimat! Thr wolltet mir Proviant fiir die Grof3stadt mitgeben und hattet Wurst, Speck,
Butter und Eier zusammengetragen. Ich wollte nichts mitnehmen, weil ich die Zollrevision
fiirchtete.

Nun gut, ihr fiigtet euch augenscheinlich. Den kommenden Morgen fuhrt ihr mich mit dem Kutter



nach Danzig und als ich das Fahrzeug betrat, sa} auf dem Kajiitendach meine schlanke Anna Budd
so dick wie eine der dicksten Fischfrauen auf dem Danziger Fischmarkt! ,,Anna!®, fuhr ich auf sie
los, ,,wie siehst du aus?“. Sie zeigte mit ihrem Finger auf den Mund und ich schwieg. Als wir ein
Stiick weit aus dem Hafen waren, stand sie auf und unter ihren Rocken lagen als die Wiirste, Speck,
Eier, Butter — alles, was ich nicht mitnehmen wollte. ,,Der Zollbeamte* erzihlte sie lachend war auf
dem Kutter und als er mich anfassen wollte, sagte ich: ,,Foate Sie mi nich an, Sie sehn doch, wat
met mie e (Fassen Sie mich nicht an, Sie sehen doch was mit mir ist.) Da lie} er von mir ab.

Als ich am Abend all die Herrlichkeiten in meinen groen Koffer verstauen wollte, befiel mich ein
solcher Hunger, dass ich sagte: ,,Ich konnte heute eine ganze Wurst aufessen!* ,, Tue es doch®, sagte
meine Freundin. Ich aber antwortete ihr heroisch: ,,Was denkst du, davon kénnen wir eine ganze
Woche lang unser Brot in Berlin belegen!*

Das kam aber ganz anders! Als ich auf den Bahnhof meinen Koffer wieder in Empfang nahm — er
war wegen der damaligen immer wihrenden Verspédtungen der Ziige erst nach mir wieder in Berlin
eingetroffen — war ja ganz leicht geworden, denn der Réucherwarengeruch hatte Menschen
veranlasst, alles Essbare zu entwenden. Hoffentlich waren es Hungernde, die es taten.

Zum Abschluss ihrer Erinnerungen beschreibt Dora Seeger den Abschied von Hela im Friihling
1913. Hans Seeger war einem dringenden Ruf nach Berlin gefolgt. Fiir einen tiichtigen Nachfolger
hatte er gesorgt. Es war sein Schwager Johannes Urbschat, der Vater von Eva, verheiratete
Schneider und Hanna Urbschat.

Und dann kam der Tag, an dem wir Abschied nehmen mussten von dem Land und von den
Menschen, Die uns durch 16 Jahre Heimat geworden sind. Viermal zwar mein Mann schon gerufen
worden, nun im Friithjahr 1913 kam ein Beruf von der Berliner Stadtmission, dem gefolgt wurde. So
risteten wir zum Umzug. Ach, was habt ihr Leben uns da geholfen! Keine Blechbiichse ging und
gesteuert durch eure Hinde. Am 26. Mai, an einem tragenden Friihlingstag wurde unser Mdobel
verladen. Das ganze Dorf trug ein Stiick nach dem anderen den weiten Weg vom trauten Pfarrhaus
bis auf die halbe Mode, wo der Dampfer vor Anker lag. Das Dorf war Lehrer bis auf einige Kranke,
die bettldgerig war und ist auf unsere Nacht war, der sich freute, dass wir das Land verlie8en. Eine
Frau, die zum Dampfer eine Liste, hielt plotzlich Fragen an und meinte: ihr Verlauf der so als wenn
der Kaiser wegfiihren.

Uberall waren wir noch zum Abschied gewesen, ein letztes Mal, bis in die spite Nacht waren wir
am Abend vorher noch durch die kleine Strale gegangen und Warenhaus bei Haus noch einmal
eingetreten. Eine wunderliche Frau hatte die Hénde vors Gesicht geschlagen und schluchzend
berufen: (nun geht der Ausputz von der Kasse. ) — Mehr hatten wir ithr scheinbar nicht bedeutet. So
nahmen wir Abschied von unserer Heimat. Vielen bdrtigen Ménnern standen die Trénen in den
Augen, als wir die lange Reihe hindurch noch einmal jedem die Hand schiittelte. Und dann warf der
Dampfer die Trossingen und Tauber von den Féllen los, langsam glitt das Schiff aus dem Hafen und
der Chor sang mit Trdnen erstickter Stimme: zieht in Frieden eurer Karte...... widerstanden und
standen, winkten und winkten und immer weiter entfernte sich das Schiff verlangt. P16tzlich horte
die Maschine aufzuarbeiten. Was war geschehen? Gehorchte sie unseren Gedanken, die nicht vom
Eiland lassen wollten? Was geschah?

Alle Motorkutter waren mit einmaliger, sie fuhren dreimal zum Abschied um unser Schiff, oben und
senkten zuletzt in Griilen Ihre Flaggen und als das geschehen war, fing die Maschine wieder an zu
stampfen.

Erschreckt wandte ich mich zur Seite, ich hatte schluchzen hdren, weinte da jemand?

Nun ist der lange Brief fertig. Wenn wir beieinander wire, wiirde uns noch viel gemeinsam Erlebtes
in den Sinn kommen aber nun lass es so gelten. Dass da zuweilen an startest du auch ihr stehe,
musst du entschuldigen. Ich sehe all die lieben im Geist vor mir und mancher wird den Brief ihrer
mitlesen.



Hoffentlich sehe ich euch alle bald einmal wieder und wenn es doch so wire, in der alten Heimat!
Gott helfe uns und euch dazu.

Mit innigen GriiBen an dich und alle, die nach uns fragen,

deine alte Frau Pfarrer

Mein damals fiinf -jihriger Vater Reinhard erzdihlte mir, dass er bei diesem Abschied aus Hela
seinen Vater zum ersten Mal weinen sah.
Gottfried Seeger

Das Original der Lebenserinnerungen von meiner Groffmutter Dorothea Seeger (21.07.1878 -
05.05.1945) wurde mit der Schreibmaschine als Form eines Briefes an einige Familien in Hela
aus Berlin geschrieben. Da die originalen Seiten auf Grund der grofien Zeitspanne drohen zu
verblassen, hat ihr Enkel es abgeschrieben und einige Bilder zur Veranschaulichung hinzu
gesetzl.

Gottfried Seeger, Sagard auf Riigen im Mirz 2017
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Wie mit grimmgem Unverstand
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1. uns be - wacht. Christ Ky - ri - e du wan - - delst auf der See.
2. Mor - gen- stern. Christ Ky - ri - e  er - schein uns auf der  Seel
3. je - der_ Stund. Christ Ky - ri - e ja dir—____  ge-horcht die See.
4. Glau - bens - hand! Christ Ky - ri - e komm zu___ uns auf die See!

Text: Johann Daniel Falk (1768—1826). Melodie: Carl Loewe (1795-1869). Satz: Manfred Schienker (* 1926). © Strube Verlag, Miinchen



