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Ihr Lieben,

Meine  Gedanken  wandern  oft  zu  euch  allen,  die  ihr  nun  heimatlos  geworden  seid,  von  dem
Fleckchen Erde vertrieben, einem der schönsten auf Erden, auf dem eure Väter seit Jahrhunderten
wohnten und aus dem Meer karge und reiche Nahrung holten. 
Nun ist zum zweiten Male Hela versunken und wenn wir alle auch im tiefsten Herzensgrunde noch
einmal  auf  eine  Heimkehr  hoffen,  vorläufig  ist  die  Pforte  der  Heimat  zu  gefallen.  –  –  –  Wie
schmerzlich wird es gewesen sein, als es nun wirklich fort ging in eine unbekannte Zukunft. Ihr
wusstet  es  lange,  dass  die  Polen  Hela  als  Festung  ausgebaut  hatten,  wusstet  auch,  dass  ihr
Deutschen eines Tages ausgewiesen werden würdet, aber als es dann wirklich so weit war,  wie
werden eure Herzen gelitten haben? Ich weiß es aus vielen Briefen, obgleich ihr es ersehntet, aus
den Händen eurer Beherrscher zu entkommen. Heimatland! Oh wie schön bist du! Ihr wusstet es
immer, dass eure Heimat schön war, aber wie erst, als ihr sie verließet. Ich kann mir denken, wie ihr
an Deck gestanden seid und der große Dampfer, am Außenstrande entlang fahrend, dreimal Signal
gab als Abschiedsgruß! Ich bin froh, dass ich nicht dabei zu sein brauchte, als ihr da so standet, ihr
Lieben alle! 

Und nun wandern die Gedanken rastlos rückwärts Tag und Nacht, Nacht und Tag. Damit uns Hela
nicht  versinkt,  möchte ich aufschreiben,  was wir gemeinsam erlebten,  16 schöne,  unvergessene
Jahre lang. Wir haben dich groß werden sehen und noch heute leben wir unzertrennlich miteinander.
Vielleicht ist es dir und manchem Helschen ein kleiner Trost, wenn er seine Heimat wieder erstehen
sieht und noch einmal ein Stück Leben lebt, das hinter ihm liegt. Ich wünschte, ich könnte alle
meine Liebe hineinschreiben in diese Blätter, mit der ihr uns geliebt und wir euch. Mein Leben ist
bald an sein irdisches Ende angelangt, ich möchte noch einmal Rückschau halten und mit der Zeit
beginnen, als ich zu euch kam.

Jetzt sind es 41 Jahre her, am 25. November, da schien die Sonne und der Herr Pfarrer, mein mir
angetrauter Mann und ich saßen an Bord des Dampfers „Phoenix“ im Sonnenschein, glitten über die
weißen Wogen der neuen Heimat zu. Es wehte ein frischer Wind. Mein langes, dünnes Etwas war
von einem altmodischen Pelz umfangen (heute würde jede junge Frau empört sein, müsste sie so
etwas tragen!). Mein Vater hatte dieses Aussteuerstück von einer alten Dame erstanden und unsere
Hausschneiderin hatte es auf meine Dünnigkeit  verengert. Aber warm war der Pelz und hat mir auf
vielen Seefahrten gute Dienste geleistet.
So saßen wir glücklich Hand in Hand da und schauten in die Ferne voraus, wo sich ein schmaler,
weißer Streifen zeigte: Hela! So hast du uns empfangen, geliebtes Land!



Immer  näher  kamen  wir  deiner  Küste,  immer  deutlicher  sahen wir  Leuchtturm und  Wald,  die
Häuser am Hafen, die Kirche, das Pfarrhaus, die Mole, auf die wir zu glitten. Mein Herz schlug
hoch  in  Erwartung,  mein  neunzehnjähriges  Herz!  Ich  wollte  arbeitet,  viel arbeiten.  Meine
Schulfreundin hatte mich gefragt: „Wie willst du es denn anfangen in der Gemeinde?“ Darauf soll
ich geantwortet haben: „Sie sollen mir alle gleich sein und ich will sie alle gleich lieb haben“. Wenn
ich das wirklich gesagt habe, dann war das kein übles Vornehmen.
So fuhren wir,  meine erste  Seefahrt  bei  frischem Wind und ich wurde nicht  seekrank.  Als  der
Dampfer im Hafen anlegte, streckte sich uns manche Hand zum Willkommen entgegen – und die
Sonne schien. Mitten auf der Mole kam uns der alt Grönzien entgegen, sein breites Gesicht strahlte
und  schrie  wie  beim  Staugesang,  den  er  oft  anführte  schon  von  weitem:  „Nu,  Frau  Pfarr,
Willkommen in Hel!“ Und bei uns angelangt, kniff er die Pfeife in den linken Mundwinkel, lachte
mich an und drückte mir fest die Hand. Um die Pfarrhaustür hing eine Kieferngirlande und drinnen
im Esszimmer empfing uns wohlige Wärme. Wie schön war der späte Kaffeetisch gedeckt und aus
Freude und Glück goss ich gleich die ganze Kanne über das neue Tischtuch, das die liebe Frau
Lehrer aufgedeckt hatte. Wir wollten retten, was zu retten war, aber oh weh – die Sträußchen, die
auf der Decke lagen, waren vorsichtig aufgenäht. Das war der Einzug!

Unser liebes, altes Miachen, das damals noch jung war und mit uns aus meinem Elternhaus als Hilfe
mit kam, ging knurrend durch das Haus, das ihr gegen das in Ostpreußen verlassene nicht schön
erschien und das ihr hernach so lieb wurde. So lieb, dass sie am liebsten darin gestorben wäre. 

Maria Gurgsdies

Eigentlich wollte ich mein ganzes Leben lang ein Tagebuch führen. Das ist mir nicht gelungen,
denn mein kleines Leben wurde so fordernd, dass ich nie dazu kam. Was für schöne Geschichten
könnte ich sonst ans Licht bringen und du würdest noch heller strahlen, geliebte Heimat! So kann
ich nur aus der Erinnerung heben, was sich mir zur Stunde beut. Ich hatte es allerlei Leuten gesagt,
dass ich gern helfen möchte, wenn sie schlimme Hände oder sonst etwas zu verbinden hätten. Denn
ich  war  stolz,  dass  ich  ein  halbes  Jahr  in  einer  chirurgischen  Klinik  gelernt  hatte,  denn  die
Medizinerei interessierte mich stark. Als junge Braut von 15 Jahren war ich zu meiner Tante Oberin
nach Breslau gekommen und sollte dort im Augusta-Hospital in der Küche lernen. Ach, das war
schwer! Unsere Küchenschwester war streng und die Hitze im August an den riesigen Herden war
groß und ich ein langes Elend. Die Arbeit war mir viel zu viel und wenn ich heiß und müde war,
stellte ich mich in den langen Kellerflur auf dem immer ein tüchtiger Wind wehte und dachte:
„Sterben muss ich hier doch, puste nur, Wind!“
Aber  alle  Interessen  am Leben waren doch nicht  tot  und wenn ich  wusste:  droben gibt’s  eine
Operation, dann schlich ich mich vom Herd weg vor die Tür des Operationssaales, kniete vor dem
Schlüsselloch und versuchte etwas zu sehen. Viel sah ich bestimmt nicht aber das Klappern der
Instrumente,  das  gedämpfte  Sprechen  drinnen  ließen  Schauer  der  Wonne  durch  meine  Adern
rieseln.
Eines  Tages  wollte  es  das  Unglück  oder  Glück,  dass  mitten  in  der  Operation  jemand  heraus
geschickt wurde etwas zu holen und ich wurde fast überrannt, als ich so durch das Schlüsselloch
sah.  Meine Tante,  die immer dem Chef die Narkosen machte,  fragte mich später während des
Essens: „Möchtest du so gern in die Klinik?“ – Ja, ich wollte, musste aber noch vorher den Beweis
liefern, dass ich Kochen gelernt hatte und bestand das feierliche Abendbrot mit Gästen, bei dem es
lauter Delikatessen gab. 

Mit uns zu gleicher Zeit betrat auch eine alte Handelsfrau das Pfarrhaus. Sie war
aber trotzdem kein schlechtes Omen als Anfang! Sie bot mir in ihrem kassubischen
Dialekt Butter an. Ich wollte nun von ihr erfahren, ob sie Back- oder Tischbutter
hätte,  was  schließlich  zu  dem  Ergebnis  führte,  dass  sie  mir  bewies:  „Nee,
Madamche,  nich Bockbotter,  – Kohbotter“  (nicht Bock-  sonder Kuhbutter).  Das
löste die erste Heiterkeit nach dem Missgeschick mit der Kaffeekanne aus – und
draußen schien die Sonne.



Nun begann eine schöne Zeit und als ich Weihnachten das Hospital verließ, wünschte mir der Chef,
dass ich die erworbenen Kenntnisse nie brauchen müßte.
Aber  ich wollte  sie  brauchen und wartete  nun in Hela auf  den 1.  Patienten mit  Spannung.  Da
verletzte sich ein Konfirmand den Zeigefinger und richtig, er kam zu mir. Ich hätte ihn am liebsten
dreimal  am  Tag  verbunden,  so  freute  ich  mich.  Er  wurde  sehr  schnell  gesund  und  meine
Sprechstunde blieb leer. Da, an einem Dezembermorgen ganz früh, nächtliches Dunkel lag noch auf
der Straße, werden wir geweckt. Wir hören draußen eine Stimme schluchzen. Da steht eine junge
Frau im Flur und bittet flehentlich: „Kommen Sie doch, mein Kind stirbt.“ – Ja, verbinden hatte ich
gelernt aber von inneren Krankheiten hatte ich keine Ahnung. Sollte ich das der zitternden Mutter
sagen, die sich an mich klammerte?– Gehen wir. Mein Herz ist voller Angst und meine Gedanken
suchen Gott: „Sage mir, was ich tun soll!?“
Einmal hatte mir jemand erzählt, dass kalte kurze Bäder Wunder bei hohem Fieber bringen würden.
Das fiel mir ein. Und als wir in der niedrigen großen Stube stehen, als ich den glühenden Knaben
sehe, da sage ich – und das Herz bleibt mir beinahe stehen – ich sage es aber laut und mutig:
„Bringen  Sie  mir  bitte  eine  Wanne  mit  Wasser!“  –  „Ganz  kaltes?“  –  „Ja,  ganz  kaltes!“  Und
gehorsam bringt mir die Frau den Holzzuber. „Haben Sie auch heißes Wasser?“ – Ja! – So füllen Sie
mir einige Flaschen mit heißem Wasser“. Ich lasse mir eine wollene Decke geben und dann – dann
packe ich das Kind aus seinen Hüllen und stecke es mit einem Ruck ins kalte Wasser, dann in die
Decke und die heißen Flaschen dran.
Was wird geschehen? Der Bub hat nicht geschrien. Ganz teilnahmslos ist er. Wir setzen uns an das
Bettchen und warten und ich denke: „Wird er nun sterben?“ Nach einer Weile hebe ich die Lampe
mache  ein  kleines  Stellchen  des  Körpers  frei:  das  Kind  schläft  und  bedeckt  sich  mit  einem
Ausschlag, wie ich ihn nachher nie mehr gesehen habe, keine Stelle bleibt frei. Hinterdrein kommt
noch eine eitrige Drüse, die ich behandeln kann – das Kind wird gesund!
Ein Arzt sagte einst meiner Mutter: „Wenn die ersten Patienten gesund werden, dann ist man ein
gemachter Mann.“ So ging es mir. Die Leute kamen und ich konnte meine Arbeit tun und Gott ließ
sie gelingen.

Zur Hochzeit hatte mir eine entfernte Tante eine homöopathische Apotheke und ein Lehrbuch dazu
geschenkt. Ich kann es gar nicht beschreiben, mit welcher Verachtung ich diese Sachen betrachtete.
Doch eines Tages schlug auch die Stunde für mein verachtetes Geschenk. Ein Kind im Dorf hatte
hohes Fieber und ich suchte voller Angst in meinem Buch herum und fand als Gegenmittel: Aconit.
Also tropfte ich nach Vorschrift meine Medizin zusammen und rannte alle 2 Stunden ins Dorf, um
zu sehen, ob mein Kind schon gestorben wäre. Ich kannte noch nicht den spöttischen Ausspruch:
„Nützt es nichts, so schadet es auch nichts“. Diesmal nützte es und hat unbeschreiblich viel genützt.
Ich vertiefte mich immer mehr in das kleine Anweisungbuch, ließ mir noch andere Bücher schicken,
hatte in der Stadt einen feinen Homöopathen, der mir viele gute Ratschläge gab und so wurde mein
Arbeitsfeld immer größer. Auch die Kassuben von der Halbinsel kamen mit ihren Gebrechen und in
späteren Jahren sah ich kaum mehr so böse Hände wie am Anfang. Da standen die geschwollenen
eitrigen Finger wie Leberwürste nebeneinander. Der Patient hatte mit seinem „Kreft“ (Krebs), so
nannten es die Leute, schon so manche Zeit im Bett gelegen.
Aus Breslau hatte ich abgelegte Skalpells, Peans, Pinzetten, sogar eine Zahnzange bekommen, mit
der alle wackligen Zähne entfernt wurden. Als eines Tages ein armer zahnwehkranker Mensch kam
und gerade ein Arzt zu Besuch bei uns war, bat ich ihn den Zahn zu ziehen. Ich gab ihm meine
Zange. „Die kann ich nicht gebrauchen“, sagte er, „haben Sie keine andere?“ – „Nein“, antwortete
ich lachend.“ Ich ziehe alle Zähne mit dieser Zange“. – Und vor seinen erstaunten Augen nahm ich
den Zahn heraus. So wuchs meine Arbeit, dass ich später regelrecht Sprechstunden am Vormittag
hielt und nachmittags zu den bettlägerigen ging. Eine Monatsziffer schrieb ich auf: 163 Patienten!
Einige  Jahre  später  kamen  eines  Tages  Frauen  aus  dem  Dorf  und  fragten,  ob  sie  mir  nicht
irgendetwas im Haushalt abnehmen könnten. Ich freute mich sehr, denn zuerst hatten sie gefragt:
„Was macht nur die Frau Pfarrer den ganzen Tag?“ Und so wuchsen auch unsere Herzen zusammen,
unzertrennlich bis auf den heutigen Tag. Gab es auch zuerst viel schweres zu überwinden, so war



das Ende herrlich.

In Hela ging man fleißig zur Kirche, von 550 Seelen waren an jedem gewöhnlichen Sonntag 120
Erwachsene in der Kirche. 

Das war eine schöne Sitte, doch gab es trotzdem Sünden, die uns tief erschreckten. Die größte war
der Trunk. Wenn die Männer später erzählten, wie viel sie so im Trunk vertan hatten, konnte man es
fast nicht glauben. Es bestanden Fischerkompanien, etwa zu neun Mann, die zusammen arbeiteten
und sich auch zusammen den Kompanieschnaps bestellten – ein Fässchen voll. Bevor es nun ans
Ausfahren ging, ging der Schnaps herum. Sollte nun einer den Schnaps nicht trinken, den er teuer
bezahlt hatte? Und so ging es reihum, bis keiner mehr aufs Meer konnte. Da war Jakob Kamrath,
Sie sind mir nicht böse, wenn ich das nun so von ihrem Mann erzähle?
Die alte Mutter von Jakob kam schon lange Zeit täglich ins Pfarrhaus zu mir und ich behandelte
ihre  kranken  Unterschenkelgeschwüre.  Oft  falteten  wir  zusammen  die  Hände  und  eines  Tages
sprach sie weinend von ihrer großen Sorge: Jakob trank. Es war schon so weit mit ihm, dass er
nachts keine Ruhe mehr fand und durch den Wald an den Außenstrand lief. Seiner Frau hatte mir
einmal gesagt, als ich als junges Ding sie schüchtern fragte, ob ihr Mann tränke: „Ja, aber er hat
einen gemütlichen Rausch“ und dabei hatte sie gelacht. Das war mir wie ein Schauder durchs Herz
gegangen und ich hatte meinen Hans bange angesehen. Wenn diese Frau schon so denkt, wie soll es
je anders werden? Aber nun war es doch zu viel geworden und Mutter Kamrath bat: „Ob Herr
Pfarrer wohl mal mit Jakob reden könnte?“ Die Gelegenheit kam bald. Als wir abends ins Dorf
gingen, begegneten wir Jakob und grüßten uns. Er blieb stehen und sagte mit seiner wetterfesten
Stimme: „Herr Pfarrer, ich fahre nach Mechlinken, kann ich Ihnen etwas mitbringen?“ Es klang
immer, als hätte er zu viel Wasser im Mund und das war wohl auch so, weil er primte. „ Ja“, sagte
mein Mann, „Wir brauchen Torf, wenn Sie uns ein paar Zentner mitbringen wollen?“ – “Gewiss,
gern“, sagte der allzeit Hilfsbereite. Und so geschah es, dass er am kommenden Morgen seine Last
Torf in den Keller trug. Als er nun zum abrechnen ins Studierzimmer kam, stellte ihn der Herr
Pfarrer vor seine alte englische Uhr und sagte: „Von dieser Stunde an werden Sie keinen Schnaps
mit trinken, Kamrath!“ – Der machte Ausflüchte, es gab ein ernstes Hin und Her und schließlich



verpflichtete sich Jakob 3 Wochen lang nicht  mehr zu trinken. Und dann gefalteten die  beiden
Männer miteinander die Hände. 

zum Abgewöhnen– Und als ich ihn im Munde hatte, da war es mir wie Gift und ich spukte ihn aus
und dachte: „Gewiss hat der Herr Pfarrer für dich gebetet, dass es dir nicht schmecken soll.“
Dann kamen die Sonntagabende, an denen lange, lange Zeit hindurch 3 Männer im Studierzimmer
zum Anfang ihres Beisammenseins zusammen:
Jesus kam, uns zu erretten,
Preise den Herrn!
Er zerbrach der Sünde Ketten,
Preise den Herrn!

Wissen Sie es noch, Herr Trennert, wie sie zum letzten Mal an unserem großen Esstisch in Hela
saßen? Es war schon fast alles verpackt und mit Tränen in den Augen sagten Sie: “Wenn Sie nicht
gekommen wären, Herr Pfarrer, wir soffen noch alle wie vorher!“
Aber es hat lange gedauert ehe es so weit kam und musste erst durch große Tiefen gehen.

Nach 5 Jahren unserer Ehe erwarteten wir unser erstes Kind. Das war eine ganz große Freude. Wir
hatten unser Hoffen doch fast aufgegeben. Im Dorf gab es viel zu tun, viele Patienten, die sehr der
Hilfe bedurften. Gretchen Klautke hatte sich den Fuß arg verbrüht und die Mutter sagte eines Tages:
„Ich bete immer,  dass sie noch so lange gesund sind, bis  Gretchen wieder munter ist“. Andere
Kranke sagten das auch und da meinte  ich schließlich lachend: „Dann wird es wohl überhaupt
nichts  werden!“  –  Es  war  im  März  schon  ein  leises  Frühlingsahnen  nach  all  den  langen
Sturmmonaten. Da kam eines Abends Besuch wie so oft, um nach mir zu sehen. Beim Erzählen gab
Frau Butt eine lebhafte Beschreibung vom Tod ihrer Schwester, die Krämpfe während der Geburt
bekam und starb.  An dem Abend legte  ich  mich mit  der  Gewissheit  zu Bette:  „Das wird dein
Schicksal.“ Aber weit entfernt, einen Arzt zu fragen (alle Frauen bekommen ja ihre Kinder) war aus
der Bangigkeit wieder helles Vertrauen.
So kam der 27. März und mit dem Morgen meldete sich das Knäbelein und mein Hans ging ins
Dorf die alte Frau Dühring zu holen. Unterdessen kam meine Mutter herunter und freute sich: „Ich
habe die Nacht geträumt, ein Vogel sang so wunderschön, das wird gewiss die Stimme unseres
Kindchens sein“ – Ach – DU solltest nie die Stimme hören. Es kam der Augenblick, von dem ich
nur durch Erzählen weiß, dass ich mich aufrichtete und mit frohen Augen rief: „Ach – Sterben ist
gar nicht schwer.“ – Und dann wurde es so, wie Frau Butt von ihrer Schwester gesagt hatte, nur
dass ich wie durch ein Wunder nicht starb. Der Arzt, der nach qualvollen Stunden endlich am Bett
stand, half  einem kräftigen Buben ans Licht,  aber nicht  zum Leben;  das war in den Krämpfen
erloschen.  Nun saßen  der  Arzt  und der  trauernde  Vater  am Bett  und warteten  auf  den  letzten

Wir gingen am anderen Tage auf Urlaub und uns beschäftigte hart
die Frage: „Wird er standhalten?“ Als wir heimkehrten und in der
Heimat  vom  Dampfer  stiegen,  war  das  Erste,  was  man  uns
mitteilte: Kamrath hat in den 3 Wochen nicht getrunken. Das war
eine Freude! Am Abend gingen wir zu Kamraths. Wir wollten es
doch auch von ihm selber wissen. Aber im kleinen Zimmer bei der
Lampe  saßen  viele  Menschen.  Es  war  heiß  und  die  Transtiefel
stanken,  dass  einem  übel  wurde  und  wir  beide  dachten
erschrocken: „das ist  nun vergeblich.“ Kaum saßen wir aber,  da
schlug Jakob fest  auf  seine  Knie,  sah mit  seinen hellen,  blauen
Augen seinen Pfarrer an und sagte fröhlich in all die erstaunten
Gesichter  hinein:  „na  und,  Herr  Pfarrer  –  ich  habe  nichts
getrunken!“– Dann erzählte er, wie am Tage nach dem Versprechen
der Kompagnieschnaps herum gegangen wäre. Der roch so schön,
Herr Pfarrer. Ich dachte, du nimmst noch einen 



Atemzug, denn auch jetzt gingen die Krampfzustände weiter. Alles war vergeblich.

Im Haus war ein stetes, leises Kommen und Gehen. Meine Mutter fertigte die Teilnehmenden ab.
Viele Männer und Frauen, die sie nicht kannte aber die alle den heißen Wunsch hatten, dass die
Pfarrfrau nicht stürbe. Solche Stunden, wo die Schranken fallen und der Mensch in Angst und Not
sich offenbart, schweißen die Herzen zusammen. Am dritten Tage abends, die Dämmerung sank
hinab, erwachte ich aus der langen Besinnungslosigkeit. Wer saß da an meinem Bett? Ich versuchte
die Gesichter zu unterscheiden – Frau Dühring? Wie oft hatte ich schon mit ihr auf ein Kindlein im
Dorf gewartet! Was wollte sie hier? „Ach so“, sagte ich da, „Hatte ich ein Kind?“ Da beugte sich
des  Liebsten  Angesicht  über  mich  und  eine  bange  Stimme  fragte  leise:  „Du  kennst  doch  die
Geschichte von Abraham, der Gott seinen Sohn gab. Könntest du IHM auch deinen Sohn geben?“ –
„JA,“ sagte ich matt, „Wenn ER es will, gern!“ Und dann fielen die müden Lider wieder zu und eine
Stimme in mir sprach: „Du sollst dich sicher nicht zu stark freuen, nachher werden sie dir deinen
Knaben lebend bringen.“ - - - -
Und durch das stille  Krankenzimmer ging der  bange Zweifel:  Wird sie nun an der Gewissheit
sterben? Der Arzt hatte gewarnt: „Sagen Sie ihr nichts von dem toten Kinde, das überlebt sie nicht!“
Darauf der betrübte Vater:  „Ich kann aber nicht lügen, wenn sie fragt!“ Da zuckte der Arzt die
Achseln.
Und  sie  brachten  mir  meinen  Prachtknaben  mit  den  blonden  Locken  und  den  fast  rosigen
Wängelein;  war's  denn  möglich,  dass  er  tot  war?  Aber  Gott  gab  in  der  großen  körperlichen
Schwäche Seelenstärke.

Mein Krankenzimmer - wenn ich die Augen hob, sah ich aufs blaue Meer, das die Frühlingssonne
leuchtend machte. Eines Tages brachte mir mein Liebster ein Goldhähnchen, das ins Haus geflogen
war. Das geschah im Frühling öfter, wenn die Strich- und Zugvögel über Hela kamen. Zuerst flog es
scheu und unruhig im Zimmer umher, aber dann oh Wunder und Freude wurde es vertrauensvoll
und ruhig und saß schließlich still auf dem Fußende des Bettgestells, sah mich an und piepste seine
süßen Töne.
Ich sah meine lieben Frauen, die „heilige Frauen“ wie man sie später nannte, die mit leisen Sohlen
und linden Händen meiner warteten, die Wochen hindurch die Nächte wachten und mich so mit
Liebe umgaben. Da wurde aus der Trauer ein tiefe,  heilige Freude,  denn nun kam das innerste
Leben ans Licht zum Leben und die Frage des Nikodemos wurde laut: „Was muss ich tun, dass ich
selig werden?“
Und Ostern kam. In Hela bestand noch die Sitte des Beierns. Da schlug der Kirchendiener Dahl an
den Festtagen schon früh um 5 Uhr mit dem Klöppel der beiden großen Glocken im Rhythmus des
Liedes: "Alle Frommen sollen kommen - zu Gott." Da musste man aufwachen, ob man wollte oder
nicht. Jetzt wurde in der stillen Woche und zu Ostern keine Glocke gerührt, der Gemeindekirchenrat
hatte es beschlossen, um die sterbenskranke Pfarrfrau nicht zu stören. Das war eine Großtat für
unsere  Ältesten,  die  an  ihren  kirchlichen  Gebräuchen  hingen.  Die  Gemeinde  ging  still  ins
Gotteshaus und hörte mit Ergriffenheit das Wort vom Altar: „Meine Hilfe kommt von dem Herrn,
der Himmel und Erde gemacht hat“.
Nach  langen  Wochen  stand  ich  dann  zum  ersten  Mal  wieder  im  altvertrauten  Esszimmer  im
schwarzen Kleid. Der erste Gang ging zum Klavier, die ersten Töne! Machen sie froh oder zerrissen
sie mein Herz? Ich wollte singen und merkte, dass die Stimme fort war. Kam sie auch nicht wieder
wie mein Knabe? 
Und allmählich ging das Leben wieder seinen alten Gang. Meine Kranken kamen wieder, meine
Gesundheit nicht. Sie blieb drei Jahre lang fern, aber nicht die Freude. Sie kam und erhellte unsere
Arbeit,  die  durch  die  schweren  Tage  einen  neuen  Glanz  bekam.  Nun  hatten  wir  eine  Schar
Menschen, die mit uns dem gleichen Ziel zugingen. War das Opfer zu groß gewesen?

Liebes ….., deine Mutter, die Unvergessliche, gehörte auch zu denen, die in jenen Tagen ein neues
Ziel bekam. Sie hatte ein schweres Leben gehabt, ob sie dir wohl davon erzählte? Ihr Vater hatte



auch getrunken und oft  musste  sie mit  der  Mutter  vor ihm in den Wald flüchten.  Dann, als  er
gestorben war, konnte die Mutter den Schwiegersohn nicht leiden und sie musste erneut ihr Kreuz
auf  sich  nehmen.  Als  ich  deine  Großmutter  kennen lernte,  war  sie  schon sehr  wunderlich.  Ich
besuchte sie, als sie krank wurde und ich muss sagen, dass mir auch ein wenig bange wurde, als ich
bei  ihr  eintrat  und  sie  gleich  hinter  mir  die  Tür  abriegelte  und  mir  mit  irrlichternden  Augen
Schauergeschichten von ihren Kindern erzählte. In dem kleinen Zimmer war eine entsetzliche Luft
und da mir sowieso schon unheimlich und heiß war, wollte ich ein Fenster öffnen, musste mich aber
belehren lassen, dass „eigene Luft die beste sei“, ein Ausspruch, der uns später noch viel Freude
gemacht hat. Zum Abschied drückte sie mir als Erkenntlichkeit 50 Pfennige in die Hand und sagte:
„Das Geld geben Sie aber nicht für die Mission, davon machen Sie sich einen vergnügten Tag!“.
Deine Mutter war oft mit diesem merkwürdigen Menschen im täglichen Zusammenleben am Ende
ihrer Kraft aber sie wollte mit ganzem glaubensstarken Herzen ihre Mutter bezwingen und hat es
auch  geschafft,  denn  Großmutter  ist  zuletzt  noch  freundlich  und  friedlich  geworden  und  sanft
entschlafen.
Die Frauen hatten es damals noch unglaublich schwer. Es gab noch keine (Fisch-) Räuchereien und
die Haushaltungen besorgten das Räuchern selbst. Das Heidekraut und das graue Moos holten die
Frauen in großen Lasten, die sie auf dem Rücken trugen aus dem Walde vom langen Bruch. Deine
Mutter war eine der Fleissigsten, ihr konntet ihre fleißigen Hände auch später nicht zum stillhalten
bringen. Sie musste schaffen. Mit den gleichen Händen, mit denen sie die schwerste Arbeit tat,
schrieb sie die längsten, köstlichsten Briefe und half im Dorf, wo sie konnte. Bei dem Raufen der
Heide geschah es – Gott sei Dank nicht oft, dass die Frauen von Schlangen gebissen wurden, denn
es gab Kreuzottern. Das war jedes Mal ein Schreck, wenn solch eine Unglückliche herbeigeschafft
wurde. Den Fuß oder das Bein abzubinden, hatten auch die Kassuben schon gelernt. Mir blieb das
Ausbrennen  der  Wunde  und  das  Versorgen  mit  Alkohol,  bis  die  schrecklichen
Vergiftungserscheinungen nachließen.

Wir hatten eine große Aufgabe bekommen

Eines Tages versagte die 1752 gebaute Orgel. Was nun? Kurz entschlossen wurde eine neue gebaut.
Der Elbinger Orgelbauer Wittek schuf ein schönes Werk, ein „Reklamestück“, denn er wusste, dass
viele Fremde Hela und die Kirche im Sommer besuchten. 4500 Mark kostete sie. Wo sollte die arme
Gemeinde das hernehmen? Und wir hatten auch nichts! Da fassten wir den Plan zur Abtragung der
Schulden während der Saison jeden Tag nachmittags von 4 einhalb bis 5 einhalb Uhr Musik in der
Kirche zu machen. Ich fing an fleißig Orgel zu üben, freilich ohne Lehrmeister und dann wurde an
jeder Kirchtür Sammelbüchsen aufgestellt, an denen ein Zettel war: „Für die neue Orgel!“
Da bekamt auch ihr im Chor neue Aufgaben. Alltags musizierten wir mit den Badegästen, die gern
ihre große und kleine Kunst mit Singen und Geigen in den Dienst der guten Sache stellten. Es
wurde ein schöner Wetteifer. Sonntags sangen wir unsere Lieder mit dem Chor. Publikum stellte
sich auch ein, alltags die Fremden, sonntags die Gemeinde mit ihren Badegästen und die Büchsen
füllten sich.  Später,  nach vielen Jahren hörte ich,  dass es Menschen gegeben hat,  die an stillen
Tagen von Zoppot übers Meer fuhren, nur um in der kleinen Kirche am Meer die Feierstunde zu
haben. Stimmungsvoll war unser Kirchlein, wenn das große Tor zur Seele offen stand und man vom
Gestühl aus auf die spiegelnde Wasserfläche schaute und von der Empore aus die Töne durch den
Raum wehten! Da wurde das Herz still.

Wir gaben unsere ersten Konzerte. Ich hatte meine erste Kantate komponiert:“ Gott, wie schön bist
du!“ Der Sturm war darin und die Welle, die Vögel, die in Hela sangen und die Abendsonne, die auf
dem still gewordenen Meer lag. Ob das wohl jemand erkennen würde? Eines Tages nahm ich mir
ein Kind mit in die Kirche zum Balgen treten und spielte auf der Orgel meinen „Sturm“. Dann
fragte ich bange: „Kannst du dir vorstellen, was das sein könnte?“ Da sagte es: „Ja, eine Böe!“ Da
war ich froh.



Einen starken Gegner meiner Musik hatte ich im Hause. Meine eigene geliebte Mutter. Als das
Wunder  in  mein  Leben  kam,  dass  Verse  zu  klingen begannen  und ich,  die  keine  Ahnung von
Harmonielehre hatte, anfing mühsam Noten zu schreiben, als sie das merkte, wurde sie ärgerlich!
„Wozu das“, sagte sie. Du hast mit deinen Kranken, deinem Haus und deiner Musik in der Kirche
schon genug zu tun, - dass gibt es nicht! Und wenn sie wusste, dass ich schreibend am Flügel saß,



kam sie alle 5 Minuten mit einem anderen Auftrag ins Zimmer.
Meine  ersten  Lieder  schickte  ich  an  einen  Musiker,  der  mir  oft  mit  seiner  Geige  in  den
Nachmittagsfeiern geholfen hatte. Er schrieb eine aufmunternde Kritik. In dem Lied“ Selig singt der
Schnitter“ wäre der Wechsel in die Dominante besonders schön. Nun fing ich an, die Dominante zu
suchen,  aber  es  kamen mehr  Lieder,  die  ans  Licht  wollten.  Ich  musste  das  Dominantensuchen
aufgeben.
Dann übten wir die Kantate. Das war schwer! Diese Halbtonschritte! Wie man Pfähle einrammt, so
rammte ich die Töne in die Kehlen der Fischer und da saßen sie endlich fest. Mein Liebster schallt:
Du nimmst dir mit den Leuten zu Großes vor! Aber er sang doch mit! Meine Mutter zürnte, wenn
mein Vater sagte: „Komm doch mal und höre zu, es klingt wirklich!“ Dann wieß sie das zurück!
So  rückte  der  Sommertag  näher,  an  dem  die  Aufführung  sein  sollte.  Ich  hatte  nur  die
Begleitinstrumente, die ich kannte: ein Streichquartett, Harfe, Waldhorn und Flöte. Waldhorn spielte
mein Bruder, der schon lange nicht mehr geübt hatte – Oh! Diese Töne! Eine Flöte war auch zu
beschaffen, aber eine Harfe? Über See?– Ich bekam dann auch keine und guter Rat war teuer.
Da kam mir ein rettender Gedanke. Mein altes Bechsteinklavier könnte die Harfe ersetzen. Aber wie
das alte Ding, das 14 Zentner wog, auf die Orgelempore bringen? Bis zur Kirche war es durch
Garten und Friedhof ein langer, sandiger Weg und dann die enge Treppe zur Empore! Mein guter
Vater rechnete und sann, wie man den Transport erleichtern könnte. Er nahm die Klaviatur heraus –
ach, die restlichen paar Pfund konnten die Männer schon schleppen! Mein Liebster schallt:“ Ich
erlaube das Tragen des schweren Kastens nicht. Tut sich einer der Männer Schaden, dann muss ich
es verantworten!“
Aber eines Nachmittags erschienen meine Chormänner und als der Herr Pfarrer fragte, was sie denn
wollten, sagten sie einfach:“ Die Frau Pfarrer braucht das Klavier an der Orgel!“ Sie spuckten in die
Hände und das schwere Stück setzte sich in Bewegung. Nun war das Klavier  durch die Sakristei
schon in der Kirche,  jetzt rollte es der Treppe durch den Hauptgang zu. Und nun? Es ging nicht
hinauf, weil der Aufgang zu niedrig war. Traurig rollten wir es wieder in den Mittelgang zurück.
Mein Mann hatte recht gehabt! Er stand mitleidig und doch still  triumphierend da. Schadenfreude
kitzelt  ja  immer  ein  bisschen.  Ein  kurzes  besinnen,  da  ruft  mein  bester  Tenor  Wilhelm:  „Een
Ogenbleckske!“ – und verschwand. Nach kurzer Zeit kehrt er wieder mit Strick, Winde und Bohrer,
läuft auf den Kirchenboden, bohrt über der Empore ein Loch in die Holzdecke. Nun dem Ungetüm
ein Strick um den Leib. Da hebt es sich, schwebt höher und höher und wird von den Männern oben
in Empfang genommen. Gerettet – in 20 Minuten. Nun ging es erst recht ans Üben bis spät in die
Nacht hinein.

Dorothea Urbschat
30.08.1840-03.06.1914
Mutter von Dora Seeger

Mein Esstisch war schon am Abend vorher gedeckt,  wie viele  waren wir da? 24,  28? Auf den

Der große Tag kam. Über Mittag fragte ich meine Mutter: „ Kommst du
auch?“ Sie gab keine bestimmte Antwort. Nach dem Abendsegen, als die
Wellen der Erregung etwas abgeebbt waren – ich hatte gar nicht mehr daran
gedacht, ob sie gekommen war oder nicht – also, als ich mich zum Gute-
Nacht-Kuss über ihre Hand beugte, sagte sie in mein Ohr: „Ich werde nie
mehr etwas gegen deine Musik haben. Ich war in der Kirche und als das
Orchester begann, ist es mir immer den Rücken rauf und runter gelaufen.“
Da war ich froh!
Mein  Chor  hatte  sich  immer  tapfer  gehalten.  Wo  ich  ihn  auch  immer
bedurfte,  immer  stand er  zur  Verfügung.  Wisst  ihr  noch,  wenn der  Herr
Pfarrer Geburtstag hatte und ihr traten schon um ein halb 6 Uhr früh zum
Ständchen auf, weil ihr nachher auf See musstet? Wilke Werner war mit
Jakob  Kamrath  und  den  Mädels  schon  um  5  Uhr  da,  man  hörte
Hammerschläge.  Die  Girlande  wurde  draußen  befestigt  und  am
Flaggenmast vor dem Gartentor gingen viele kleine Bootsflaggen hoch.



Bänken hatten viele Platz und wenn wir unser Ständchen gebracht und unsere Loblieder gesungen
hatten, gab es Kaffee und Kuchen und helle, frohe Augen und viel Lachen bis die Männer fort
mussten. Wisst ihr noch, wie wir sonntags im Sommer, wenn die vielen Fremden bei unseren Feiern
in  der  Kirche  saßen  immer  zum Schluss  unser  altes  Fischerlied  sangen:  „Wie  mit  grimm'gen
Unverstand Wellen sich bewegen...“? Wisst ihr auch, wie wir es zum letzten Mal im August 1935
sangen?  Da  war  Hela  schon  lange  polnisch.  Ihr  wart  unterdessen  Väter  und  sogar  Großväter
geworden und ihr Mädels Mütter und Großmütter. Ich hatte in den Ferien mit den jungen Mädchen
eine Kantate von Weilar geübt „Jauchzet Gott“. Da fragte ich einmal Herrn Grönwald, ob er noch
nach 23 Jahren die Motette singen könnte, die wir damals geübt hatte und er hatte geantwortet:
„Wie Wasser, Frau Pfarrer“ und hatte hinzugefügt: „Wilhelm klingt aber schöner“!
Auf eine Umfrage (23 Jahre nach unserem Abschied von Hela) sagte mein alter Chor seine Hilfe für
den Sonntag zu und kam zum Üben in die  abendliche Kirche,  trotz  der vielen zu betreuenden
Sommergäste.  So  schloss  der  Großväter-  und  Mütterchor  den  zweiten  Teil  der  Feier  mit  dem
Schlusssatz der Motette: „....dass du wieder jung wirst wie ein Adler.“ Und dann brauste mit voller
Orgel  unser  altes  Schlusslied  durch  die  Kirche:  „Wie  mit  grimm'gen  Unverstand  Wellen  sich
bewegen...“

Nun seid Ihr alle fort, heimatlos, vertrieben

Nach jedem Schlusskonzert ist eine von euch durch die kleine Dorfstraße gelaufen und hat gerufen:
„Nu sin wi wedder jung gewest.“ (Nun sind wir wieder jung gewesen). 
Unser letztes Beisammensein in der Heimat! Wir konnten ja eigentlich gar nicht nach Hela,  da wir
nur so wenig Geld mitnehmen konnten. Das war nicht zu verantworten und so schrieb ich denn den
Lieben dort:  „  Kommen leider  unmöglich.“  Nach einigen Tagen kam ein  Brief.  Wir  „Heiligen
Frauen“ haben beschlossen, dass sie doch kommen müssen. Schmidt's haben ihr Haus für Sie bereit,
Holz, Kohle, Kartoffeln vorhanden, Fische werden für Sie auch noch gefangen und Wasser ist in der
Pumpe. Ja, so schrieb Frau Mine. Und fast wäre es dennoch nicht zu den Ferien in Hela gekommen.
Wir hatten vor, jeden Monat auf jeden unserer Pässe die erlaubte 10 Mark vorauszuschicken, damit
wir euch nicht zu sehr auf der Tasche lägen. April, Mai, Juni, Juli, da war doch schon ein kleines
Sümmchen vorhanden. Wir warteten darauf, dass die 1. Sendung von euch bestätigt werden würde.
Stattdessen erschien eines Vormittags Ende Mai ein Herr im Pfarrhaus und da der Pfarrherr nicht
daheim war,  erklärte er  mir,  er  käme wegen der Devisen! Devisen? Ich lachte ihn an: wir und
Devisen? Er aber öffnete seine Aktentasche und entnahm ihr 4 Postanweisungen mit der gleichen
klaren Handschrift meines Mannes über je 10 Mark. Nun ging ein Kreuzfeuer von Fragen an, aus
denen er herausstellte, dass Mutter und Tochter des Hauses die 10 Mark nicht selbst verdient hätten,
somit  das  Geld  auch  nicht  ins  Ausland  schicken  durften.  Der  Inquisitor  entpuppte  sich  als
Pastorensohn und traute  uns armen Schluckern keine Devisenschieberei  zu.  Nun gingen nur 20
Mark nach Hela aber ihr hattet schon alles bedacht.
Am ersten Abend, als im trauten großen Zimmer bei Vater und Mutter Schmidt unsere Sachen für 4
schöne Wochen ausgepackt waren, ging ich in der Nachbarschaft „ guten Tag“ sagen, sofern wir uns
nicht schon an der Mole begrüßt hatten. Frau Mine überreichte mir feierlich ein Kouvert, auf dem
stand: „Zum Zeichen, dass ich dein gedacht, hab ich dir dieses mitgebracht.“ Ich ahnte schon, was
der Inhalt dieses Briefes war. Viele, viele polnische Zloty waren drin, wie viele weiß ich gar nicht
mehr. 250?
Ihr hattet alles großartig organisiert. Der eine lieferte aus seinem kleinen Laden tägliche Milch, der
andere sorgte für Eier – So viele habe ich mein Lebetag nicht gehabt – ein Dritter für Brot und
Kuchen. Kartoffeln, Holz, Kohlen, Eingemachtes, wir lebten wie im Schlaraffenland und immer
regnete es Geld und nochmals Geld.  Fisch,  das  war selbstverständlich und wenn kaum welche
gefangen waren, wir hatten immer welche. Von den 28 Tagen haben ihr 24 Tage mittags und abends
die köstlichsten Fische gegessen und aßen sie uns nicht über.
Manchen Abend schlich ich mit meinen schönen übrig gebliebenen Fischen in die Nachbarhäuser,
um von meinem Reichtum abzugeben. Meine liebe Frau Schmidt schälte Tag für Tag die Kartoffeln



mit für Pastors, ach ja, wir hatten es gut!
Eines Morgens hatte ich einmal wirklich keine Fische und lief die Dorfstraße herauf, um zu sehen,
ob ich nicht irgendwelche erblickte. Da stand meine Patentochter Dorchen vor ihrer Haustür und
hatte  eben  gefangene Flundern  im Bottich.  Ich  ließ  mir  unser  Quantum abwiegen und als  ich
bezahlen wollte, stürzte Dorchens Schwiegermutter aus dem Haus und rief weinend: „ Für all das
Gute, das Sie uns getan haben – auch noch bezahlen?“ Ich berief mich darauf, dass wenn ich ihr
Gutes getan hätte, dass wäre doch schon über 20 Jahre her und das Dorchen doch das Geld brauche.
Sie aber wehrte so entschieden ab, dass ich mich drein finden musste. So war das bei euch, ihr
Lieben  und  wir  wurden  innerlich  immer  wieder  durch  eure  Liebe,  eure  Treue,  euer  Opfer
überwältigt.  Ihr  machtet  uns  dieses  letzte  Mal  in  der  Heimat  zu  einer  unvergessenen
Glücksseligkeit.



Eines Abends, als wir schon früh schlafen gegangen waren und mein Ohr sich sättigte an dem leisen
Plätschern der Wellen, tat sich unsere Stubentür auf und Marianne warf im Dunkeln etwas auf den
Tisch und erzählte  uns am anderen Morgen folgende Geschichte:  Sie  hätte abends noch in der
halben  Tür  gelegenen  und  hätte  auf  die  Straße  geschaut.  Da  wäre  unser  Nachbar  Trennert
gekommen und hätte  sich zu  ihr  gesellt.  Nachdem sie  eine Weile  geplaudert,  hätte  er  in  seine
Hosentasche gefasst und besagtes Päckchen herausgenommen mit den Worten: Meine Frau und ich,
wir haben uns überlegt, wir wollten ihnen so gern etwas schenken. Wir wussten aber nicht, was. Da
hat meine Frau gemeint: ich schenke Marianne nur Geld, dann kann sie sich kaufen was sie will und
sehen Sie fuhr er fort, ich trage das schon 3 Tage in meiner Hosentasche und wage nicht, es Ihnen
zu geben. Was war drin? 25 Zloty – wissen Sie es noch, Herr Trennert?
Eines  Tages  fuhren  wir  mit  im Motorkutter  nach  Gdingen,  um den  Kreuzer  „Königsberg“  zu
besehen. So 21 junge Mädchen saß da mit uns und als einziger anderer Passagier der polnische
Zollbeamte. Den ganzen Weg bei Sonne und Wind klangen unsere neuen und alten Jugendlieder
übers Wasser. Jugendtexte mit etwas veränderten Worten und ich fragte einmal: „Ist das für die
polnischen Ohren nicht zu viel?“ Oh, sagte da eins der Mädchen: „He bruch ja nich met uns to
fohre!“  (er braucht ja nicht mit uns zu fahren!)Wie stolz waren wir auf unser Schiff, auf unsere
blauen Jungen: der Kommandant war einst der Kommandant unserer Kuttermänner im Weltkrieg
gewesen  und hatte seine alten Matrosen zu sich geladen,  und wir alle fuhren mit.
Wenige Tage danach kam der Abschied, von dem wir nicht ahnten, dass es der letzte sein würde.
Die ganze Jugendschar war am Schiff und grüßend und winkend sprangt ihr auf den Molekopf, auf
dem der Einfahrtsleuchtturm steht und rief immer wieder: „Grüßt schön – grüßt schön!“ Ich sah
noch,  wie  der  polnische  Gesetzesmann euch  von dem unerlaubt  Platz  verjagte  und dachte  mit
Bangen, wie es euch mit eurem deutschen, geraden Sinn wohl gehen würde? Wie hatten euch noch
am Abend vorher die Wangen geglüht, als wir noch einmal alle zusammengekommen waren zu
frohem Spiel und euer alter Pastor euch ermahnt hatte: “Auf, haltet fest und bleibet treu!“
Einen wirklichen, nachdrücklichen, andauernden Streit hatten wir im Dorf: unser Nachbar. Er hatte
vor vielen Jahren den Weg über sein Grundstück zu unserer Wiese verweigert, ein Recht, das schon
immer bestanden hatte. Das wollte er aufheben. Eines Tages ließ er die Mutter mit ihrer Karre nicht
mehr über den Hof fahren. Der Herr Pfarrer war Zeuge dieses Auftritts und da der Nachbar nicht auf
gutem Wege nachgab, verlor er Geld. Wie viel weiß ich nicht und musste das alte Recht einhalten.
Da sein Pfarrer in diesem Fall gegen ihn zeugen musste, strafte er ihn und alle, die mit dem Hause
Seeger sind, mit Verachtung. Im Sommer 1935, also nach etwa 21 Jahren, als wir zum letzten Mal
in Hela waren,  traf  ich ihn,  als  ich hinter den Häusern am Hafen entlang ging. Ich grüßte ihn
freundlich. Er aber knurrte: „Mrr, Mrr“ Und ich drehte mich lachend um und sagte: „Aber solange
kann man doch nicht zürnen!“ 
Wir hatten viel miteinander erlebt, als sein Minnke starb. Minnke war sein einziges Töchterchen,
ein blasses, zartes Geschöpf. Die hatte eines Tages Kirschen mitsamt allen Kernen gegessen und
erkrankte schwer an Blinddarmentzündung. Ich bat, sie möchte das sind sofort nach Danzig zur
Operation bringen aber die Mutter meinte: „Ut Stadt es noch niemand triegan gesund kome“. (Aus
der Stadt ist noch niemand gesund zurück gekommen). Sie pflegte das Kind und eines Tages sagte
der Vater, als ich in die Stube trat: „ Sie ist schon einmal durchs Zimmer gegangen!“ Minnken hatte
es auf des Vaters Wunsch getan. Ich sah, dass es nicht besser war, das Fieber stieg, das Kind fing an
zu brechen und alle meine Bitten waren fruchtlos. So ging es schnell dem Ende zu. Ich sah oft
hinüber und konnte doch nicht helfen. Im Dämmern eines Sommertages lag Minnken im Sterben.
Als  ich  eintrat,  saßen  Mutter  und  Großmutter  am  Bett  und  versuchten  das  Kind,  das  in  der
Todesunruhe  die  Decke  immer  wieder  zurückschob,  zu  bedecken  und  die  Mutter  sagte
vorwurfsvoll: „Minnken ist gar nicht artig, sie will gar nicht still liegen!“ Da sagte ich ihr leise ins
Ohr: „Minnke kann nicht still liegen, sehen Sie nicht, dass sie stirbt?“ Daraufhin geschah etwas
Schauerliches. Laut schreiend warf sich die Mutter über das Kind. „Min Mogde“ (meine Mädchen),
rief sie, „eck hew doch allet for die done, segg doch, hew ick nich?“ (Ich habe doch alles für dich
getan, sagt doch, hab ich nicht?) Das Kind nickte und wandte sich in aufgeschreckter Qual ab. Da
habe ich die beiden Frauen einfach aus dem Zimmer gesetzt. Da lag dann Minnke, ach so müde und



sah mich ganz klar an. Ich sagte: „Minnke, du bist so müde, du musst jetzt ganz fest schlafen. Da
faltete sie die kleinen Händchen und betete und ich sprach mit ihr:
Breit aus die Flügel beide
o Jesu, meine Freude -----
und sie schloss ihre Augen für immer. Dann sagte ich zu Ende:
„Dies Kind soll unverletzet sein.“
Dann ging ich ins kleine Vorderzimmer, wo sie alle schluchzend saßen: „Minnken ist eben sanft
entschlafen.“
Einmal bin ich noch in diesem Hause gewesen, als ein neues Kind geboren werden sollte und der
Arzt kommen musste. Der Doktor hantierte Schweigen. Ich machte wie immer die Narkose – man
hörte nur das sprechen der Frau. Sie schalt die ganze Zeit in der Besinnungslosigkeit. Ich konnte es
verstehen und dachte nur: hoffentlich versteht es der Arzt nicht. Es dauerte sehr lange, ihr Mann
musste die Lampe halten. Er war blass und still. Mit einmal beugte er sich auf die Seite und sagte
matt: „Mie zettert“  (mich zittert).  Da nahm die Schwiegermutter mit starker Hand die Lampe aus
der  Hand  und  sagte  verächtlich:  „Best  verreckt!“  (Bist  verrückt!)  Und  leuchtete  dem  nun
erscheinenden 4. Knaben ins Leben. 
Die  Verantwortung  für  meine  Kranken  hat  mein  Leben  reich  und  schwer  gemacht.  Manchmal
wünschte ich mich weit  weg, Nur nicht  mehr  tragen. Oft hatte ich körperlich und seelisch das
Gefühl: ich kann wirklich nicht mehr.
Eines Nachts im Herbst, die Nebel brauten, wurde ich wieder ins Dorf gerufen. Ach, das kleine
Vorderzimmer! Ein Bett an der Wand, der Tisch vor dem Fenster, ein Schrank – aber glücklich war
das  junge  Paar.  Nun  wollte  sie  sterben.  Sie  hatte  eine  Fehlgeburt  gehabt  und  die  Blutungen
versiegten nicht. Das war eine Nacht! Ich hatte schon wochenlang Schwerkranke gepflegt und war
irgendwo am Ende. Wir bekamen keine Verbindung mit dem Arzt. Zwar hatten wir unseren jungen
Postmeister geweckt, aber wie es denn manchmal so ist, kein Arzt war zu erreichen. Meta nahm
Abschied von ihren Lieben, es war ein leises Schluchzen im Zimmerchen. Wenn das Herz aussetzte,
machte ich Wechselumschläge, dann kam der Puls wieder und Kampferspritzen gab ich, eine nach
der anderen.Und das Leben floh. Wir gingen still ab und zu, meine Füße versagten den Dienst. Da,
nach Mitternacht, was war das nur? Hatte ich geschlafen? Ich stand doch und machte Compressen,
hatten meine überreizten Nerven eine Vision? Es wehte plötzlich kühl in dem heißen Raum und ich
vernahm eine leise Stimme, die sprach: „Sei ruhig, es wird alles gut!“ Weg war Schlappheit und
Trostlosigkeit und obwohl das Leben weiter zu entfliehen schien, eine hatte neuen Mut bekommen.
Im Morgengrauen erreichten wir endlich telefonischen Anschluss.  Ich stellte dem Arzt,  den ich
nicht kannte, die Sachlage dar. „ Was haben Sie gemacht? – Kampfer gespritzt? – Nein, das ist
verkehrt, den darf man bei solchen Zuständen nicht spritzen!“ Da entsank mir am Telefon das Herz,
also doch etwas Falsches gemacht!
Wir hatten im Pfarrhaus unser Schlafzimmer zur Operation fertig gestellt.  Alles war sterilisiert,
soweit das möglich war! Warum kam der Arzt nicht? Die Männer standen auf dem „Berg“ und
hielten Ausschau nach dem Dampfer. 11 Uhr vormittags – dicker, dicker Nebel. Der Dampfer gab
Signal  auf  Signal,  fand die  Einfahrt  in  den  Hafen nicht  seit  einer  halben Stunde!  Drinnen  im
Zimmer eine Sterbende! Das ganze Dort nahm Anteil – eine große Familie! Endlich erschien das
Schiff am Hafeneingang wie ein großes Gespenst. Endlich! Wir laufen die Mole entlang, schnell,
schnell  –  jede  Minute  ist  kostbar.  Die  Kranke  ins  Pfarrhaus  transportieren,  geht  nicht  –  also
dableiben! Eine bange Viertelstunde! Der Arzt wendet sich und sagt leise zu mir: „ Es war doch gut,
dass Sie Kampfer gegeben haben. Sie hätte sonst nicht mehr gelebt.“ Wie mir da zu Mute war! Aus
der Schuld und Angst erlöst! Er machte noch eine Salzinfusion, dann gehen wir alle zu Tisch ins
Pfarrhaus. „Sie wird nicht am Leben bleiben“, sagt der Arzt und ich bin ganz stille und denke: „ und
sie wird doch gesund!“ Soll ich das laut sagen? Was wird aber der Arzt von mir denken? – – Und
sie wurde gesund! Das waren Wochen eines unbeschreiblichen Glückes.
Als wir schon mehrere Jahre der Stadt waren, starb Meta. Wir waren wieder einmal zu einer kurzen
Rast auf einer Konzertfahrt in Hela, da umarmte mich Metas Mutter mit Tränen und sagte: „ Ich
habe immer denken müssen wie Martha: Herr, wärest du hier gewesen, mein Bruder wäre nicht



gestorben.

Noch einmal bin ich so von Schuld und Angst erlöst worden, als Hans Hallmann am Hüftgelenk
erkrankte. Das Kind hatte Schmerzen und wir machten Kompressen. Als es am ersten Tage nicht
besser war, brachten die Eltern den Jungen in die Stadt, kamen wieder und sagten, dass es eine sehr
ernste Erkrankung wäre, die wahrscheinlich eine Operation erfordert. Was habe ich in der Nacht für
eine Qual empfunden. Vielleicht hatte ich ihn einen Tag zu spät ins Krankenhaus geschickt und er
würde nun ein Krüppel?
Zitternd stand ich am anderen Morgen am Telefon, um mich nach dem Befinden unseres Jungen zu
erkundigen. Was würde ich hören? Der Arzt gab Bescheid, dass ein operativer Eingriff nötig sein
würde. Auf meine Frage, ob ich das Kind zu spät geschickt hätte, schien es mir eine Ewigkeit zu
sein  bis  die  Stimme jenseits  des  Wassers  antwortete:  „  Nein,  wir  haben eben erst  nach der  3.
Röntgenaufnahme Genaueres feststellen können.“ Wie bin ich da befreit nach Hause gelaufen!

Eines Abends um halb 10 Uhr – Ich saß gerade bei meiner Musik, draußen wirbelten die Flocken, es
stürmte – da kommen 2 fremde Männer zur Tür herein. Ich hebe die Lampe hoch und frage:“ Was
möchten Sie?“ Da sagte der eine: „Bichten“ (beichten)– Aha, die sind betrunken und wie! „Wir sind
im Sturm von der Nehrung gesegelt und haben uns mit knapper Not im Hafen geborgen.“ – Ich bin
allein, mein Mann ist fort, mein Vater oben, also vorläufig nicht zu erreichen. Also schiebe ich die
beiden sacht zur Eingangstür und öffne sie. Da fährt der Sturm mit Kälte und Schnee herein, so dass
ich  sie  schnell  wieder  schließe.  Und einer  der  Männer  sagt:  „Det  Bloot  steiht  ehm bes  en  de
Stewel!“  (Das Blut steht ihm bis in die Stiefel!) Also,  das ist  es! Ich leuchte noch einmal dem
Fremden ins Gesicht. Wahrhaftig, es ist blutüberströmt. Nun setze ich den Mann auf einen Stuhl
und rufe meinen Vater. Wir ziehen schnell den Menschen aus. Sweater auf Sweater, wie viele hat er
eigentlich an? Bei der Betrunkenheit ist das gar nicht einfach. Er fällt von einer Seite auf die andere.
Ich schellte: „Anstatt Gott zu danken, dass ihr in den Hafen gekommen seid, betrinkt ihr euch so
sinnlos!“ Da sieht mich der andere freundlich an und sagt zutraulich: „Nicht wahr, wir bleiben bei
dir.“ Wir ziehen und zerren an unserem vermeintlichen Kranken. Alle meine Schalen und sterilen
Verbandsachen stehen bereit. Da, der letzte Sweater fällt und ich will schnell das Blut stillen, da
sitzt vor mir ein vollkommen heiler Mensch mit einer wunderbar weißen Haut. Oha, nun mussten
wir ihn wieder anziehen. Das war noch schwieriger als das Ausziehen und beide wiederholten im
Sprechchor von Zeit  zu Zeit:  „Nicht  wahr,  wir  bleiben bei  dir?!“  Schließlich kommt der letzte
Sweater. Der andere, der unterdessen etwas munterer geworden ist, besieht die weißen Schüsseln
und meint: „Nun wollen wir uns bei dir die Hände waschen!“ Das fehlte noch! 
Ich habe seinem Freund das Blut vom Gesicht getupft und nun wollen wir ihn aufrecht stellen, da
jammert mein Vater und bückt sich zu Boden: „Ach, nun verliert der Kerl die Hosen. Wir haben ja
die  Träger  vergessen!“  Das  wird  mit  Mühe  nachgeholt  und  endlich  schrieben  wir  die  beiden
schwankenden Gestalten  durch die  Tür  in  den Sturm hinaus  und bringen sie  zum Gendarm in
Verwahrsam, während sie noch treuherzig bitten: „Nicht wahr, wir bleiben bei dir?!“

Im Winter kamen viele fremde Fischer aus Pommern zum Lachsfang nach Hela. Dann waren in
jedem Haus Mieter. Die brachten uns oft Krankheiten mit. In einem Jahres den Typhus. Eine fremde
Frau erkrankte  daran.  Ich  isolierte  und pflegte  sie,  da die  Krankheit  normal  verlief.  Im Hause
wohnte noch eine andere Familie und da keine Möglichkeit bestand die kranke Frau fortzuschaffen,
verheimlichte ich den Fall. Wir waren schon über die Krisis, da wollte es das Unglück, das es doch
ruchbar wurde. Erzürnt kam der Vater der Familie,  die noch mit im Hause wohnte, ins Pfarrhaus.
Er schimpfte, dass sie noch alle krank werden würden. Er hatte schließlich recht. Da sagte ich:
„Aber ich pflege doch die Kranke schon seit Wochen und strecke mich nicht an.“ „Ja,“ sagte er,
„Sie  haben auch etwas  an sich,  dass  Sie  sich  nicht  anstecken.“  „So?  Das  will  ich  Ihnen auch
geben!“ Und machte ihm eine große Flasche Lysol zurecht. Befriedigt roch er am Pfropfen: „Unser
Doktor in Rügenwalde roch auch so.“ Es wurde Gott sei Dank niemand mehr krank. Der Kreisarzt
kam und bald hing ein großes Plakat am Haus: „Hier herrscht die TIEFUSSKRANKHEIT!“



An  einen  zweiten  „Tiefussfall“  entsinne  ich  mich  im  Spätherbst  1906.  Ein  bazillentragender
Badegast hatte die Familie damit beschenkt. Es blieb der einzige Fall im Dorf und die Suche nach
der Ursache führte auf die Spur des Bazillenträgers. Der Fall war schwer, sehr schwer und brachte
mich  in  Kollision  mit  den  damaligen  Kreisarzt,  der  auf  meine  Meldung  den  weiten  Weg
dahergefahren  kam  und  eine  andere  Diagnose  stellt.  Glücklicherweise  bestand  ich  auf  meiner
Blutprobe, die dann nach 2 Tagen „positiv Typhus“ bestätigte. Die Pflege machte große Mühe, da
die Eltern, wenn ich das Haus verließ, dem jungen Mädchen zu essen gaben, was sie verlangte.
Einmal war es „eingesalzener gebratener Aal!“ So blieb mir nichts anderes übrig, als fast immer am
Ende des Dorfes im Typushaus zu sein und sah bald die Hoffnungslosigkeit der Krankheit. Noch
einen letzten Versuch machten wir. Ich bat einen befreundeten Arzt zu kommen. Er kam mit dem
nächsten Dampfer. Es wurde ganz anders, als gedacht. Anstatt mir Verordnungen zu geben, was
weiter  geschehen  sollte,  bestätigte  er  die  Diagnose,  sah  mich  sehr  ernst  und  prüfend  an  und
bestimmte:  „Und  Sie  fahren  mit  mir  gleich  nach  Danzig  zurück,  so  elend  wie  Sie  sind.  Ihre
Patienten stirbt auch ohne Sie.“ Das war herzlos, aber ich fügte mich. 
Am Abend darauf war ich mit meiner Freundin im Konzert eines Männergesangsvereins, wo es viel
unfreiwillige Komik gab. Beim Erheben des Taktstockes wurden alle gestärkten Vorhemden über
den gewölbten Mittelstücken sichtbar. Mir war aber trotz all der bewussten Fröhlichkeit doch sehr
elend  zu  Mute.  Als  wir  uns  draußen  trennten,  ich  zusammenschauernd  sagte:  „Du  entweder
bekomme ich den Typhus oder ein Kind.“ Worauf meine Freundin erschrocken antwortete: „Dann
schon lieber ein Kind.“ Und es wurde so!

Auch die pommerschen Fischer kommen mit ihren Anliegen und es gibt merkwürdige Patienten.
Weinend erscheint eines abends eine Mutter,  ihr Kind hätte Krämpfe.  Nun ja, ich laufe mit die
Straße entlang. Im großen Bett liegt eine etwa achtzehnjährige und krümmt sich. Der Vater steht am
Fußende des Bettes und sieht traurig auf sein Kind. Ich frage, wie denn das gekommen wäre. Ja, sie
wäre in Berlin  in Stellung gewesen und da hätte sie die Krämpfe bekommen und die Herrschaft
hätte  sie  nachhause  geschickt  aber  nun kämen sie  eben immer  wieder.  Während des  Berichtes
beschaue ich  das  Mädchen und bemerke,  dass  sie  bei  ihren  Körpererschütterungen doch etwas
vernimmt. So sage ich ruhig: „Bitte bringen Sie aus dem Brunnen einen Eimer kaltes Wasser. Wir
wollen dem Kind den Kopf über den Rand halten und es begießen, ob es wohl erwachen möchte.“
Es war aber Winter und das Wasser eisig.  Sie brachten das Wasser und ehe ich gießen konnte,
hörten  die  Zuckungen  auf  und  sie  war  wieder  normal.  Ich  wurde  noch  öfters  gerufen  und  es
entwickelte sich immer ähnlich. Eines Abends, als sie wieder angelaufen kamen, bewaffnete ich
mich mit meinem kleinen Spiritusflämmchen und einer Sonde. Die Eltern standen weinend am Bett
der krampfsüchtigen Tochter. Ich zündete auf dem Tisch mein Flämmchen an und sagte ganz ruhig:
ich würde jetzt  die silberne Sonde glühend machen und dann in die Herzgrube stechen, um zu
erkunden, wie tief die Bewusstlosigkeit sei. Siehe da, die Augen öffneten sich weit, der Krampf war
zu ende.  Ich beugte mich über sie und sagte leise  drohen zu ihr:  „Wenn Sie sich noch einmal
unterstehen, die Krämpfe zu haben, sollen Sie mal sehen!“ Am nächsten Tage bestellte ich mir den
Vater und gab ihm den Rat: wenn die Krämpfe wieder kommen sollten, möchte er den Riemen von
seinen Hosen schnallen und seine Tochter auf den dafür bestimmten Körperteil schlagen, bis die
Krämpfe aufhörten. Er hat es nie nötig gehabt und wenn mir im Winter das Mädchen auf der Straße
begegnete, sah sie mich scheu und verständnisvoll von der Seite an.
Manches Lustige versüßte das Schwere in der Krankenpflege. Da werde ich zu Johann Schmidt
gerufen.  Das Nesthäkchen ist krank und fiebert  hoch. Die Mutter trägt den etwa 2 -jährigen in
einem  dicken  Kissen  auf  und  ab.  Als  der  Junge  meiner  ansichtig  wird,  verwandelt  sich  sein
Geschrei in Gebrüll, nichts ist mit ihm anzufangen. Die Mutter, die vor Angst nicht weiß wohin,
fragt besorgt: „Min Lammke, soll eck die ens Ohrke puschele?“ (Mein Lämmchen, soll ich dir das
Öhrchen  streicheln?) Der  Junge  nickt  und als  die  Mutter  sein  Ohr  betastet,  wird  er  für  einen
Augenblick still. Dann aber geht das Geschrei wieder an. Die Mutter wandert mit ihrem Bündel im
Arm Zimmer auf, Zimmer ab. Nach einer Weile fragt sie wieder in das schreiende Etwas zärtlich
hinein:  „Min  Lammke,  soll  eck  die  dat  Näske  puschele?“  (Mein  Lämmchen,  soll  ich  dir  das



Näschen streicheln?) Es erfolgt wieder ein Kopfnicken und für ein Weilchen verstummt nochmals
das Geschrei, als die Mutter dem Buben über das Näschen fährt. Kaum aber nähere ich mich dem
Kissen, geht es wieder los. Nun nimmt der Vater das Bündel auf seine starken Arme, nun nimmt er
das Wandern auf und immer brüllt  der Junge, während ich geduldig und lustig dem Schauspiel
zusehen. Da, plötzlich verlässt dem Vater die Geduld. Er wirft das Kissen mit Inhalt aufs Bett und
schreit  seinen  Sprössling  erbost  an:  „Werst  stell  sein,  du  Kreet  Donner?“  (Wirst  still  sein,  du
Kreatur, Donner!) Der Erfolg ist verblüffend und erfreulich zugleich, das Schreien verstummt und
ich kann das in Schweiß gebadete Kind nach allen Regeln der Kunst untersuchen, betrachten und
abtasten. 
Was Krankheit im Dorf war, wussten wir! Jedes Kindlein, das auf seinen Eintritt in die Welt warten
ließ, hieß ich willkommen. Wenn es ernst wurde und das wurde es leider mal, musste der Arzt
kommen. Das war sehr zu überlegen, denn das kostete auf ein Bett 100 Mark. Wir wussten, wie
schwer das Geld verdient wurde, da besann man sich gründlich. Und wenn es gar nicht anders ging
und das Geld nicht vorhanden war, dann konnte wir „gerade stehen“ und habe es nie bereut.
Eines Abends stand ich am Telefon und erbat einen Arzt aber keiner war zu bekommen. Was das für
Ängste sind, kann nur der beurteilen, der in ähnlicher Weltferne gelebt hat.
In  der  Poststube  saßen  auch  Danziger  Händler,  die  den  Fischfang  des  Tages  aufkauften.  Alle
bekannten Ärzte waren verhindert. Ich wälzte verzweifelt das Telefonverzeichnis. Da sagte in die
Stille hinein einer der Männer: „Rufen Sie doch Dr. Semon, vielleicht kann der!“ Darauf ich: „ Dr.
Semon, das ist doch ein Jude?!“ „Ja“ sagte die Stimme wieder. „Das schadet nichts, wenn er etwas
kann.“  Das  Argument  schlug  mich  und  wir  meldeten  die  Nummer  an.  Alsbald  klang  eine
freundliche  Stimme  in  mein  Ohr  und  als  ich  von  unserer  Not  sprach  und  zweifelnd  um sein
Kommen bat, tönte die Stimme jenseits des Wassers: „Ja gern!
Nun musste ich Bescheid geben, dass der Herr Doktor auf den Fischmarkt gehen musste, wo am
Wasser immer Schiffe unter Dampf lägen und in einer bestimmten Kneipe sich auch ein Führer
befände. Nach 4 Stunden tauchte ein Licht auf See auf, das Kurs auf Hela hielt. Die Männer standen
schon lange auf den „Berg“ am Hafen und beobachteten den Horizont. Als der Dampfer in den
Hafen einlief, ging ich aus dem Krankenzimmer und sagte nur: „Den Arzt kenne ich nicht, wenn er
meine Hilfe brauchen sollte, ruft mich. Ich bin bereit.“ Als ich nach kurzer Pause gerufen wurde
und in die große Stube trat,  war der Arzt schon beim desinfizieren der Hände. Die Handbürste
gebrauchend richtete er sich auf, maß mich von Kopf bis Fuß - wie mir schien - etwas ironisch
wegen meiner Jugend und fragte misstrauisch freundlich: „Sie wollen mir helfen?“ So musterte ich
den kleinen brünetten Herrn ebenfalls dachte: „Sieh da, was du kannst, kann ich auch, du Kleiner,“
kletterte mit der Narkosenkappe in das große Himmelbett und fing an, wie ich es schon oft getan
hatte, die Narkose zu machen. 
Es dauerte ziemlich lange, bis der Knaben kam. Unterdessen hatten wir beide stille Freundschaft
geschlossen. Als wir weit nach Mitternacht befreit und dankbar – es war alles gut gegangen – in die
sternhelle Nacht hinaustraten, bat ich den Arzt vor der Heimfahrt eine kleine Stärkung im Pfarrhaus
zu nehmen und dann begleitete ich den Menschenfreund, als den ich ihn nun erkannt hatte und der
er dem Dorf länger je mehr wurde, an den Dampfer.
Ach, ihr wisst ja alle, ihr Lieben aus Hela, wie schön die Nächte in der Heimat waren, wenn nach
starken Winden die Wellen gegen die Mole schlugen und in der Stille sonst die Sterne glitzerten, als
sprächen sie zu uns. Der alte Kapitän von Dampfer „Hecht“ schalt mich aus, dass ich in meinem
leichten Kleid da im leisen Nachtwind stand und murmelte etwas von Leichtsinn und Erkälten und
jungen Frauen. Aber ich lachte und lief, um ihn nicht noch mehr zu erzürnen, die lange Mole heim
zur kurzen Ruh.

Ein andermal geschah es, dass eine liebe Mutter, die schon 7 Kindern das Leben geschenkt hatte,
beim 8. plötzlich am Ende ihrer Kraft war und nach dem Arzt verlangen. Die Verhältnisse waren so,
dass man ohne Bedenken die 50 Mark für den Extradampfer und die 50 Mark für den Arzt ausgeben
konnte,  um der  Qual  ein  Ende zu  machen.  Der  befreundete  Arzt  lachte  am anderen  Ende  des
Drahtes meinte: „Wo sieben gekommen sind, kommt auch das achte!“ Ich flehte ihn an, nicht so



herzlos zu sein aber er wollte nicht hören, denn es war Abend und die nächtliche Seefahrt ein Opfer.
Schließlich meinte er: „Ja ich komme, aber das Kind wird da sein, wenn ich in Hela bin.“ Und
richtig, als er nach Stunden die Wochenstube betrat, war der kräftige Junge eben geboren und schrie
mordsmäßig.  Alles  Wiegen  und  Herumschaukeln  auf  den  Armen  nützte  nichts.  Da  sagte  die
erschöpfte Mutter von ihrem Lager her ungeduldig doch zärtlich: „Gew dem Kreet wat to eeten!“
(Gebt der Kreatur etwas zu essen!) Es war noch Reisbrei von Mittag da, der dem kleinen Schreihals
ins Mäulchen gestrichen wurde. Alsbald wurde er mit seinem Leben zufrieden und schlief ein.
Unsere Kindersterblichkeit war verhältnismäßig groß. Der Schreihals, dem wir als 1. Mahlzeit den
Reisbrei in den Mund stopften, wurde ein großer, starker Mann. Als er ein halbes Jahr war, traf ich
ihn heulend auf seiner Mutter Arm und als ich nach dem Grund forschte, sagte sie lachend: „Zwei
gebratene Heringe hat er schon gegessen. Er will noch mehr haben!“ Ob er heute noch einen solch
guten Magen hat?
Aber sonst vertrugen die Säuglinge die vielen Mahlzeiten nicht immer. Man war von alters her
gewöhnt  den  Kindern  zu  essen  oder  besser  zu  trinken  zu  geben,  wenn  sie  es  begehrten  und
manchmal lagen die Kinder die ganze Nacht bei der Mutter, was beiden Teilen nicht zuträglich war.
In einer Familie war schon im kritischen Augustmonat ein süßes Mädelchen an Brechdurchfall
eingegangen. Ich tat, was ich konnte, ging zu den Neugeborenen, die Beinahrung bekamen, täglich
hin  und  gab  nun  meine  „weisen  Anordnungen“.  Ich  hatte  jetzt  selber  einen  Knaben,  den  ich
ordentlich zu erziehen versuchte.  Wenn ich bisweilen die ganze Nacht bei einem Kranken war,
wurde ich gefragt, was denn mein Junge mache. Bin ich dann sagte: „Er schläft bis 6 Uhr früh“,
meinten manche: „Ja, der is  nicht so verfreten!“  (Ja,  der ist  nicht so verfressen).  Damit wurde
gesagt,  dass  das  bei  ihren  Kindern  nicht  möglich  wäre.  So  kam nach  dem Tode  des  kleinen
Mädchens,  von  dem  ich  erzählte,  bald  ein  Bub.  Als  es  August  wurde,  erkrankte  auch  er  an
Brechdurchfall. All mein Bitten fruchtete nichts. So kam der Arzt und ich steckte mich hinter ihn,
schilderte ihm unsere schwierigen Säuglingsverhältnisse.  Er kam mit  mir  und redete  der  lieben
Mutter ins Gewissen und versprach ihr und bei diesem Versprechen wurde mir heiß und bange. Sie
solle dem Knaben 8 Nächte lang nichts geben, damit würde er gesund werden und sie ruhige Nächte
haben. Sie versprach, 8 Nächte auszuharren. Der Junge schrie eine Nacht, die 2. Nacht. Mit Angst
lief ich jeden Morgen hin, um mich zu erkundigen. Wer es weiß, wie es einer Mutter tut, deren
krankes Kind Nacht für Nacht schreit, wird Mutter Mine eine „1“ geben, wenn er hört, dass sie stark
blieb. Die sechste Nacht: Schreien. Der Vater ist empört: „Disser starwt uck, he schreegt sich dood.“
(Dieser stirbt auch, er schreit sich tot!) Die Mutter merkt schon am Darm seit Tagen die Besserung
Und richtig, nach 8 Nächten ist der Sieg errungen. Paulchen schläft von nun an durch.
Und als nach Monaten ein zweiter Junge das Licht der Welt erblickt – auch hier musste der Arzt zur
Hilfe kommen – da lachte ich sie nach überstandener Qual an und frage: „Und wie wird's mit
diesem Jungen“? Da sieht sie mich dankbar an, denn Paulchen lässt er schon lange des Nachts Ruhe
und sagt: „Mit diesem mache ich es gleich so!“

Meine liebe Frau Mine! Wie lieb haben wir uns heute noch und wie hat sie uns das bisschen Liebe
vergolten!? Hundertfältig! Eines Tages wurde sie krank, schwer krank! Wir waren viel dort, halfen
betten und pflegen, aber das Herz konnte nicht wieder gesund werden. Endlich, es ging schon in
den Frühling, wurde sie gesund aber es geschah etwas merkwürdiges: die lebensstarke, energische
Frau stand nicht auf. Alles versuchte ich mit List und Tücke, es ging nicht. Da sagte ich ihr eines
Tages, sie müsse nach Danzig ins Diakonissenhaus. Mit dem Arzt setzte ich mich telefonisch in
Verbindung unter Darlegung des Sachverhaltes und bat ihn, sie nur von einer Station auf die andere
zu schicken. Abends war sie wieder da, gesund und meinte: „Treppen können Sie auch zuhause
gehen.
Wilke Werner  fing an über seine Augen zu klagen.  Als es herauskam, dass  er  die  ansteckende
Granulose hatte, kam der Kreisarzt und besichtigte die Schule. Was stellte sich heraus? Fast alle
Kinder hatten kranke Augen! Der Beschluss ging dahin, dass operiert werden müsste! Es wurde ein
großer  Waschkessel  Sublimat  gekocht,  Gaze und Watte  wurden sterilisiert  und der  Arzt  konnte
kommen. Unser Schlafzimmer hatten wir zum Operationszimmer umgewandelt. Ich weiß nicht, ob



diese Augenoperation noch heute so verläuft. Erst wurde das obere Lid zwischen zwei Rollpinzetten
genommen und ausgequetscht, dann das untere. Das war eine höllisch unangenehme Sache und die
70 Augenpaare konnten nicht betäubt werden. Wir hatten uns aus dem damaligen geliebten Laden
von Fräulein Miesche (so hieß sie kurzweg im Dorf) „Klümpchen“ – das waren Bonbons – zur
Stillung des Kummers geholt. Als nun der zuerst Ausgequetschte heulend vom Tisch stieg und seine
Trostration in den Mund bekam, lief  er  mit  seiner Verordnung heim, sich eine Stunde lang die
Augen  mit  dem  mitgegebenen  Wasser  zu  kühlen.  Es  dauerte  aber  nur  einen  Augenblick,  da
erschienen sämtliche Mütter und verlangten ihre Kinder wieder. Das also hatten wir durchaus falsch
gemacht und die Methode wurde dahin geändert, dass das zu operierende Kind den großen Bonbon
schon während der Augenquetscherei als Narkose in den Mund bekam – so eine Art Knebel – und
dass es dann im Pgarrhaus mit den anderen Leidensgenossen blieb und auf den Teppichen auf dem
Fußboden liegend die Augenkühlung bekam. So ging es dann! Wochenlang, täglich sah ich nun die
Augen nach und wo sich noch „Übeltäter“  fanden, musste gebeizt  werden und wir wurden der
Sache Herr. Die Kinder gewöhnten sich an das Augenausklappen und eines Tages erschien eine
Mutter mit einem Kind auf dem Arm und bat:  „Klappen Sie doch bitte dem Mädel einmal die
Augen aus. Sie weint jeden Tag, wenn die anderen fortgehen. Sie will auch die Augen von der Frau
Pfarrer ausgeklappt haben.“ Lachend willfahrte ich der Bitte. Das Kind kam nicht noch einmal, es
hatte genug.
Durch das jahrhundertelange einanderheiraten eher verhältnismäßig kleinen Gemeinde zeigt sich
eine Krankheit: die Tuberkulose. Da geschah es, als schon unsere Helazeit sich dem Ende zuneigte,
dass Professor Petruschky aus Danzig einen Sanierungsversuch durch Einreibungen machen wollte.
Dazu  braucht  er  unsere  Hilfe  und  wir  euer  Vertrauen.  Wir  haben  das  Werk  in  Gottes  Namen
begonnen und wie viel Segen es gewirkt hat, werden wir vielleicht noch einmal erfahren. Noch vor
wenigen Wochen sagte mir ein Arzt im Harz,  dass diese Einereibungspraxis bei ihm bei seinen
Lungenpatienten noch heute wirksam wäre.

Ihr  wisst  ja,  wie  es  in  unserer  Gemeinde  wurde.  Wir  verbanden  uns  zu  einer  wunderbaren
Gemeinschaft. Wenn wir Winters eingefroren, wenn die Tage kamen wo der Nebel nicht wich, wenn
wir wochenlang das Festland nicht sagen, wir hatten so viel Arbeit in euren Häusern und bei uns im
Pfarrhaus. Es war heimelig und schön.
Zuweilen machte der wochenlange Sturm solch eine körperliche und seelische Unruhe, dass ich oft
aus dem Haus lief und fragend nach dem Himmel sah: wird es nicht endlich still werden?
Oh, ihr Lieben, wie habt ihr uns all die Jahre versorgt! Ich besinne mich nicht, später einmal Fische
gekauft  zu haben. Ja,  das war anders als  in der Großstadt.  Als es in  meiner  Brautzeit  offenbar
wurde, dass wir nach Hela heirateten, kam meine Mutter in mein Zimmer und jammerte: „Was wird
das nur werden, du ißt ja keine Fische!“ „Ach Muttchen“, beruhige dich, „sie werden dort schon
schmecken!“ Und richtig, wir konnten alle Tage Fische essen. Sie wurden uns nicht über. Ich will
mir nicht selbst den Mund mehr wässrig machen, wenn ich all diese Arten der Fische und deren
Zubereitungen wiederhole, die es gab. Anfangs war das Fischmenü noch nicht so reichhaltig und
ausprobiert.
Als mein Mann in Hela eingeführt wurde, kochten wir unseren ersten Lachs nach dem Kochbuch.
Das wurde eine ganz versalzene Angelegenheit und mein Miachen und ich schämen uns mächtig
vor unseren Gästen.  Der einführende Superintendent wartete dann auch gar nicht das Ende des
feierlichen Essens ab, was ja bestimmt nicht liebenswürdig war und stieg auf seinen Extradampfer,
ehe er die letzten, gut geratenen Sachen probiert hatte.
Ihr wolltet uns durchaus die Auslagen an Medizin und Verbandszeug ersetzen. So richteten wir eine
Missionskasse ein und ihr gabt da reichlich. In späteren Jahren wuchsen die Missiongaben fast auf
1000 Mark an. Ihr unterhieltet ein armenisches Waisenkind, dessen Bild in einem Türbogen der
Kirche hing.  Ihr gabt  mit  solcher  Freude,  dass einmal  eine Danziger  Dame,  die  nicht  viel  von
Mission wusste und von eurer ungeheuerlichen Missionsgabe hörte, meinte: „Da sieht man, wie
übermütig  die  Helschen  sind“.  Ach,  diese  Gaben  hatten  nur  mit  Liebe  zu  tun!  Auch  von den
Seereisen brachten die Männer, wohl auf Geheiß der Frauen, Gaben für die Pfarrfrau. Englische



Teller, Pappkästchen mit Muscheln umklebt in Herzform (als Nähkasten zu benutzen). Ja, einmal
brachte mir Karl Zuch eine gestickte, echte chinesische hellblaue Seide mit, die ich lange getragen
habe. Ein anderes Mal ein echtes chinesisches Teeservice. Geschmuggelte Ware war es alles, auch
der schöne spanische Wein, den die guten Männer der sterbenskranken Pfarrfrau brachten in jenen
schweren Ostertagen. Ihr gabt von allem, was ihr hattet. Unser Haus wurde nie abgeschlossen, was
sollte uns wohl genommen werden? In der Küche hörte man oft schon am frühen Morgen poltern.
Die Eimer füllten sich: Heringe, Flunder, Scholle, Steinbutt, Aale – gekocht, gebraten, geräuchert,
eingelegt, in allen Variationen schmeckten alle Sorten herrlich. Von Herbst bis Weihnachten kaufte
ich kein Fleisch.  Ihr brachtet  uns Fleisch von euren kleinen Schweinchen,  die kaum 2 Zentner
wogen. Und die helschen Kartoffeln! Auf reinstem Seesand gewachsen, immer wieder als einzige
Frucht ohne Fruchtfolge auf dasselbe Stückchen Land gesetzt. Wie schmeckten sie so schön. Mir
schmeckt keine seither so gut,  auch die feinsten Sorten nicht.  Ob es nur daran lag, dass es die
heimatlichen waren? So wie es in unserer Hedwig, unserer 1. Schülerin, deiner Schwester, Ellchen,
ging. Als sie nach Danzig zu meiner Schwiegermutter in Pension kam, um dort die Schule weiter zu
besuchen, hörte sie das schöne Glockenspiel von Sankt Katharinen ganz nah und schrieb das nach
Hause mit dem Nachsatz: „Aber so schön wie die Helschen klingen sie nicht!“ Heimatsglocken! So
mag es mir auch mit den Heimatkartoffeln gehen, die ihr uns, als es im Kriege keine mehr in Berlin
gab, wöchentlich schicktet und uns damit einen großen Liebesdienst tatet. So war es immer. Ein
glückliches Geben und Nehmen, beschämend und erhebend zugleich, so kann nur Liebe geben!
Eigentlich hätten wir Krösusse werden müssen aber wir wurden es nicht. Das Geheimnis war leicht
zu  erforschen.  Wäre  es  immer  Winter  geblieben,  vielleicht  wäre  es  doch  noch zum „Schätze“
sammeln gekommen aber der Sommer machte bald dem Reichtum ein Ende. Hela war ja schön!
Staubfreie Luft, unabsehbarer Wald, zweimal Strand – die Bucht innen, draußen das weite Meer,
Heide so hoch, dass große Menschen sich darin leicht gebückt verstecken konnten. Gab es einen
schöneren  Erholungsaufenthalt?  So  wurden  wir  Zufluchtshaus  für  Menschen,  die  Auffrischung
brauchten. Feste Bande sind dort geschlossen worden, Freundschaften, die heute noch unser Leben
mit Reichtum erfüllen. Ja, das war Hela!



Jeder kanntet und liebtet alle unsere Gäste und halft sie mit den guten, guten Fischen ernähren. Da
saßen wir alle in der schönsten Volksgemeinschaft nebeneinander, die Gräfin neben der einfachen
Fischerfrau und wir verstanden uns! „Was habt ihr nur für feine Menschen hier“? fragte erstaunt
mancher Fremde. Zwei Gründe konnten wir angeben. Der erste Grund: wer sich an Gottes Wort
bildet,  bekommt beste  Bildung:  Herzensbildung.  Der  zweite  Grund:  Ihr  waret  niemals  Knechte
gewesen, bei euch galt nur der Mensch, nicht der Stand.
Als einmal Oberpräsident von Jagow nach Hela und auch zu uns kam, haben wir ihm in der kleinen
Kirche mit dem Chor etwas vormusiziert und hernach ging in schöner Offenheit und Herzlichkeit
jeder von euch zu ihm und gab ihm die Hand. Wisst ihr noch, als der Junge Otto Graf Spee auf
Anregung seiner Großmutter uns besuchte? Da kamt ihr alle, die ihr als Matrosen auf seines Vaters
Schiffen gefahren wart und begrüßtet ihn und ludet ihn zu euch? Und er ging offen und kindlich und
doch männlich zu euch.

Ich war bei einer Freundin in Danzig, um vor der Geburt des 2. Kindes in ärztlicher Beobachtung zu
sein.  Da  besuchte  mich  dort  eines  Sommerabends  meine  liebe  Frau  Schmidt.  Sie  hatte  ein
wundervolles  Angesicht:  Bernsteinfarbene  Augen,  dunkle  Haare  und  im  Sommer  eine
bronzefarbene Haut. Wer sie ansah, empfand etwas von dem Frieden Gottes. Das konnte allerdings
meine Freund nicht sehen, als sie ihr abends die Tür öffnete. Sie sah nur den einfachen Aufzug, das
Kopftuch und als sie schüchtern nach mir fragt, ließ sie sie draußen stehen und rief mich. Ach, ich
freute  mich ja so.  Wir umarmten uns und ich nahm dieses Kleinod von Mensch in  den Salon.
Hernach lachte meine Freundin sagte:  „Die Frau umarmt und küsst sie und setzt sie auf meine
hellseidenen Polster und ich ließ sie draußen stehen.“ Da sagte ich erbost, „Du könntest stolz sein,
wenn diese Frau dir  einen Kuss gäbe.  Und dann habe ich ihr von meiner lieben Frau Schmidt
erzählt.
Wie schwer war ihr Leben! Sie hatte aber ihr Ziel gefunden: Ich will streben nach dem Leben, wo
ich selig bin.
Zwei begabte Töchter hatte sie, musikalisch und frisch. Die ältere, dem Vater ähnlich. Sie wurde in
jungen Jahren Diakonisse und wurde dann bald von der tückischen Krankheit hinweggerafft, der
auch das 2. Kind – Hermine – zum Opfer fiel. Die Mutter erzählte mir später oft, wie die beiden
jungen Dinger zuhause die Konfirmandenstunden mit den Eltern wiederholten und wie die Kinder
die  Eltern  mitzogen  dahin,  wohin  ihre  jungen  Seelen  strebten.  Es  war  herzerhebend  in  die
begeisterten  Augen  zu  schauen  und  je  mehr  die  Krankheit  Hermine  packte,  umso  leuchtender
wurden sie. Als sie schon längst nicht mehr arbeiten konnte, saßen wir zusammen an der Orgel und
sie spielte. Manchmal lagen wohl die Schatten auf ihr, wenn sie daran dachte ihre Eltern allein zu
lassen, aber immer wieder wurde sie ausgeglichen und fröhlich. Ich liebte dieses Kind sehr und
wollte es dem Tode nicht preisgeben. Alles nur Mögliche wurde versucht und nichts wollte helfen.
Ich habe in den Monaten  oft gebetet: „Gott, lass mich schon von Hela fort sein, wenn dieses Kind
stirbt.“ So feige war ich. Die Mutter umsorgte ihr Herminchen Tag und Nacht. Wenn die Atemnot
kam,  wenn die  Schwäche  zunahm,  sprach  sie  mit  ihrem Kind vom Heimgehen  und Vollendet
werden.  Und  eines  Tages  war  es  dann  so  weit.  Wir  wurden  geholt  an  einem  prangenden
Frühlingstag.  Als  ich  so  durch  die  kleine  Straße  lief,  zitterte  mein  Herz.  Es  war  still,  als  wir
eintraten. Die Eltern standen am Bett und Hermine litt sehr. Ich machte ihr schnell eine Spritze und
sie entschlummerte sanft. Ihre Hand hielt ich in der meinen und als ich dachte: Nun hat ein Anderer
sie schon bei der Hand genommen, wollte ich meine Hand entgleiten lassen,  da fühlte ich den
letzten Druck der Sterbenden. So saßen wir beieinander traurig und still und verbunden, bis der
letzte Hauch verging.
Am Nachmittag saßen Mutter Schmidt und ich lange bei dem aufgebahrten Herminchen, das so
schön da lag. Die Frühlingssonne lag auf dem Lager und die Mutter sprach mit starker Stimme die
Worte des Heilandes: „Das Mägdlein ist nicht tot, sondern es schläft nur“.

Es ging mir wunderbar in Hela. Wenn nachts ein Unglück geschah auf See, hatte ich eine bange
Ahnung vorher und wenn wir uns abends niederlegten, sagte ich zu meinem Liebsten: „Heute Nacht



werden wir  geweckt“.  Oft  bin ich  dann gar  nicht  mehr  eingeschlafen.  Wenn ich  mich im Bett
aufsetzte, sah ich die Lichter der Kutter auf See wie die Lichter einer kleinen Stadt. Stille auf dem
Meer – manchmal ein Ton – wann werden Schritte hallen, wann wird es ans Fenster klopfen: „Frau
Pfarrer, bitte kommen Sie schnell“. So manchen gequetschten Finger habe ich nachts genäht, einmal
ein ganzes Fingerglied entfernt und fein säuberlich in Ordnung gebracht. Das war ein Leben, wie
man es sich schöner und ernster kaum denken kann.
Wie schön war es, wenn wir alle Monat über die Halbinsel in die Dörfer zum Gottesdienst fuhren.
Zwar war es nur ein Bretterwagen ohne Federung und ein Brett mit einer Decke belegt, war unser
Sitz. Zwei bis drei Stunden fuhren wir so hopp, hopp über Baumwurzeln oder am Strand entlang
mit den linken Rädern immer im Wasser. Früh um 6 Uhr schon kam der Fuhrmann Lisakowski aus
Heisternest, dem Nachbardorf. Im Winter war es ein wunderbares Erlebnis, wenn die Sonne über
Wald und Meer aufging, der Morgendunst, die Stille, das Quietschen der im Sand mahlenden Räder
unseres Wagens oder auch das Rauschen der Bäume und das Brausen der Brandung im Sturm. Es
wird unvergesslich bleiben. Wenn der Tag anbrach, fuhren wir in das erste Dorf hinein, in das wir
wollten.  Aus  den  weiter  gelegenen  Dörfern  kamen  dann  die  anderen  Forstbeamten  mit  ihren
Familien, der Gottesdienst ging reihum. Es war ein gutes, fruchtbringendes Beisammensein von
Groß und Klein. Es wurde zuerst gemeinsam Gottesdienst gehalten, hernach gegessen und nach
dem Nachmittagskaffee vor uns der Fuhrmann wieder heim. Vom Stuckern taten einem am nächsten
Tage alle Glieder weh aber was war das allem Schönen gegenüber, was wir gesehen und erlebt
hatten!

Die Dörfer der Halbinsel waren bis auf die drei Beamten stockkatholisch und als wir unsere Fahrten
begannen,  flog  mancher  Stein  hinter  unserem  Wagen  her  und  wir  hörten  Worte  rufen  wie:
„Lutherischer Hund“ und ähnliche unschöne Ausdrücke. Das dauerte aber nicht lange! Nachdem
diese  armen,  oft  vom vielen  Fasten  verhungerten,  unterernährten  Kassuben  Hilfe  im Pfarrhaus
gesucht und gefunden hatten, gestaltete sich die Fahrt durch ihre Dörfer anders. Mütter mit Kindern
erwarteten  uns  und  ich  musste  zu  den  Kranken  kommen.  Mein  Ruhm  steigerte  sich,  als  ein
Mädchen  von  den  „Blattern  auf  dem  Magen“  gesund  wurde.  Hinter  die  Geheimnisse  dieser
Diagnosen  bin  ich  selten  gekommen.  Dies  Mädchen  war  mit  anderer  Jungen  nach  Putzig  zur
Firmung  gefahren,  auf  den  Rückweg  war  das  Boot  gekentert.  Vielleicht  waren  die  Burschen



betrunken gewesen und einer war ertrunken. Der Schreck war dem jungen Ding in den Magen
gefahren: „Blattern auf den Magen! 
Später brachten sie sorgfältig verpackt in Betten und auf Stroh Sterbende vor unser Haus. Ich sollte
helfen und zuweilen gelang es. Das Vertrauen wuchs: Eines Tages kam ein Mann aus einem weit
entfernten  Halbinseldorf  und  brachte  aus  seinem  Beinkleid  oberhalb  des  Knies  eine  große
Fettgeschwulst zu Tage. Sie sollte ich ihn nun entfernen! Als ich ihm sagte, das ginge über meine
Befugnisse, er müsse damit zum Arzt, sah er mich an und meinte: „Wenn du willst, kannst du es“.
Und als ich ihm beweisen wollte, dass es nicht in meinem Wollen läge, packte er energisch seine
große  Geschwulst  wieder  ein  fuhr  nach  Hause.  Ich  bekam  Einblicke  in  die  schlimmsten
Krankheiten,  wo keine  menschliche  Hilfe  mehr  etwas  ausrichten  konnte.  Was sind  Scham und
Unwissenheit für schreckliche Geschwister!
Einmal  kam  ein  Mädchen  aus  dem  Nachbardorf  mit  einem  fürchterlichen  Auge,  dass
herausgequollen war und so stank, dass einem übel wurde. Ich flehte das Mädchen an zum Arzt zu
gehen. Darauf sagte sie, sie wäre schon so oft beim Arzt gewesen es nütze nichts und nun habe sie
kein Geld mehr. Auf Befragen erzählte sie, dass ihr beim Holzhacken vor Monaten ein Stück Holz
ins Auge geflogen wäre. Ich gab ihr schließlich eines ungefährliche Borsalbe und verband das Auge.
Als wir nach acht Tagen zum Gottesdienst auf die Halbinsel fahren, kommt uns am Eingang ihres
Ortes das Mädchen heftig gestikulierend entgegen. Als wir halten, fällt sie mir fast um den Hals,
schiebt die Binde vom Auge. Das sah viel manierlicher aus und zeigte mir ein Stückchen Holz,
einen halben Zentimeter breit und etwa zwei Zentimeter lang und glatt poliert. Das wäre aus dem
Auge gekommen. Ich glaube das nicht aber als ich das untere Lied spanne, öffnet sich ein kleiner
Kanal, an dem ich deutlich erkennen kann, dass er der Größe nach dem Holzsplitter entspricht.
Nach langem Spülen und Umschlägen wird das Auge wieder normal. 
Manchmal kam aus einem Dorf ein Abgesandter, der gleich für zehn Menschen Medikamente haben
wollt.  Diese  Beschreibungen,  diese  Briefe.  Man  kann  sich  das  Lachen  nicht  verbeißen.  Einer
schreibt:  „Heißgeliebte  Frau,  entschuldigen Sie über  meinen traurigen Zustand.  Mein Stand ist
Fischer,  bin  aber  38  Jahre  alt.....“  Es  folgt  dann  eine  Krankheitsbeschreibung,  die  ich  nicht
wiedergeben kann.

1935, als wir das letzte Mal in Hela waren, kamen oft auf der Dorfstraße uns Kassuben entgegen
und erhielten mir einen Finger vor die Augen, den ich vor langer Zeit einmal behandelt hatte. Oder
das Mädchen mit dem böse Auge stellte sich mir als verheiratete Frau vor und erinnerte mich an die
Kur 25 Jahren.  Ich weiß von all  meinen Taten  nichts  mehr  aber  die  Dankbarkeit  meiner  alten
Patienten hat ein langes Gedächtnis.
Eines Abends kommt unser lieber Hauswirt, Vater Schmidt in seine große Stube, in der wir wohnen.
In dieser Stube starb damals vor 23 Jahren unser kleines Herminchen.  Er kommt lachend ins Haus
und sagt: „Na, Frau Pfarrer, jetzt werde sie bei dem Kassuben bald heilig gesprochen werden!“
„Warum?“ frage ich:  „Ja“,  erzählt  er.  „Ich stehe  auf  dem Berg und höre,  wie sich zwei  Polen
unterhalten: „Weddst du“, sagt der eine: „de Fru is wedder do“. „Welche?“ fragt der zweite: „Na
dee“, sagt der erste, „wenn dee eenen ankiekt, wed man gesund“! So war das also, nun wussten
wir's und freuten uns.
Ich kann es gar nicht beschreiben, was für Krankheitsberichte ich damals mündlich und schriftlich
bekam. Kommt da eines Tages ein Ehepaar mit seinem völlig erschöpften halbjährigen Kind. „Was
fehlt dem Kinde, seid Ihr schon beim Arzt gewesen?“ „Ja, aber es bleibt so!“ Während ich das
abgemagerte Kind vor mir auf dem Tisch liegen habe, frage ich die üblichen Fragen nach Stuhl,
Ernährung usw. Alles wäre in Ordnung behauptete sie. Da entleert sich das Körperchen mit einmal
vor meinen Augen und ich frage erschreckt: „Hat es das oft?“ Da nicken beide und weinen. So
unverständlich waren ihnen die einfachsten Fragen, die wahrscheinlich auch der viel beschäftigte
Arzt gestellt hatte aber bei seiner Untersuchung hat sich nichts ereignet. 
Da ging es so zu wie bei jenem Mann, der im Museum mit seinen Schirm der Venus von Milo die
Nase abgeschlagen hatte. Vor Gericht fragt ihn der Richter streng: „Sind sie geständig, die Venus
von Milo demoliert zu haben?“ „Nee“, sagt der Mann, „heww ick nich done.“ Da bittet der junge



Assessor den Vorgesetzten, ob er einmal fragen dürfen? „Ja“, bewilligte der Gestrenge. Da fragt der
junge Assesor:  „Häst du met  dien Scherm de witte Popp de Näs avgeschlage?“ „Jo“, nickt der
Mann, „det heww ick.“ So war es auch bei den Kassuben. Fragen in unserem Deutsch taten es nicht.
Man musste Geduld und Zeit zum Beobachten haben.
Wenn ich krank bin, muss mein lieber Mann heran, Medizin machen und verwenden. Letzteres ist
bei den Patienten nicht so sehr beliebt, denn wo er hin fast, ist es erheblich zu merken. Einmal höre
ich – meine Tür steht auf – wie eine Frau aus heißt verlässt eine tolle Krankheitsbeschreibung in
gebrochenen Deutsch gibt.  Schließlich  sagt  sie:  „Es stoßt  mir  immer  so  auf!“  darauf  fragt  der
Pfarrer zurück: „Köstlich?“ „Nein“, meint die Stimme weinerlichen: „nicht köstlich!“
Vielleicht wusste sie gar nicht, was köstlich ist.

Wir  haben  uns  im  geliebten  Hela  auch  manchmal  richtig  geärgert.  Ich  zog  aus  allem  die
Quintessenz und ängstigte mich manchmal. Da war ein Ehepaar, das trank. Die Helschen kannten
sie  alle.  Sie  waren  aus  einer  achtbaren  Familie  aber  allmählich  ging  alles  zu  Schnaps und sie
landeten in einer Bretterbude dicht am Strand, ganz in unserer Nähe. Sie hatten drei Kinder und es
war  klar,  dass  sie  ihnen  nicht  gelassen  werden  konnten.  Der  Pfarrherr  wollte  sie  in  die
Fürsorgeerziehung  bringen.  Aber  da  erhob  sich  über  diese  Schande  ein  Sturm  in  der
Verwandtschaft, die bis dahin ruhig zugesehen hatte. Nein, das geht nicht, dass eine solche Schmach
geschah. Jeden Tag kamen die drei großen Schwestern des Säufers und versuchten das harte Herz
des  Pfarrers  umzustimmen.  Bald  mit  Freundlichkeit,  bald  mit  Tränen,  bald  mit  Zorn.  Bis  die
Knaben fortkamen, ging das so Tag für Tag. Wenn die Gartentür ging und die drei stattlichen Frauen
die  Hände  unter  der  Schürze  kamen  und  mit  neuen  Argumenten  bewaffnet  kampfbereit  den
Gartenweg einher schritten,  dann zitterte ich,   denn ich dachte:  Einmal werden sie doch tätlich
werden! Aber an des jungen Pfarrers ruhiger Energie scheiterten alle Angriffe. Die Knaben wurden
gute Menschen und die Frauen und wir wurden gute Freunde. Eine von ihnen musste später ihr
einziges, zartes, herzkrankes Mädelchen hingeben. Sie war ein Original, das zuweilen viel Anlass
zur Freude gab. Als ihre Schwester starb, wollte ihr Schwager sie gar nicht trösten lassen. Er ging
im Taumel umher, aß nicht, trank nicht, schlief nicht, sprach nicht, alle Versuche, ihm ein Wort zu
entlocken, waren fruchtlos.
Da machte sich eines Abends diese seine Schwägerin zu einem neuen Versuch auf. Als sie kam, saß
der alte Mann an seinem nun vereinsamten Tisch und stierte vor sich hin. Nun fing sie an von
Glauben und Unglauben, tröstete an ihm herum. Zuletzt führte sie ihren eigenen, nie versiegten
Schmerz  ins  Feld  und  heftig  weinend  und  mit  ihrem  blauen  Schürzenzipfel  sich  die  Augen
wischend, erzählte sie noch einmal die Lebens- und Sterbensgeschichte ihres einzigen Mägdeleins.
Aber der Schwager saß da und reagierte auf nichts. Da fasste der Zorn die gütige Frau. Sie hatte nun
in ihrer ganzen stattlichen Größe mitten im der Stube stehend auf den Schwager eingeredet, eine
lange halbe Stunde lang. Jetzt tritt sie mit starken Schritten auf ihn zu und rief ihm in die Ohren:
„Na, wardst nu glowe, du Kreet Donner?“ (Na, wirst du nun endlich glauben, du Kreatur, Donner
nochmal?) Nun richtete sich der Alte auf und wie aus weiter Ferne zurückkommend, sah er sie an
und fragte freundlichst: „Wat meenst?“ – das Eis war gebrochen.
Das Grundstück, das links an unser Pfarrhaus grenzte, beherbergte eine Säuferfamilie. Der Alte war
Trinker,  der  Schwiegersohn  auch  einer.  Er  war  an  sich  ein  großer  hübscher  Mensch,  ein
Zugezogener. Es gab bei ihnen Szenen, die einem einen tödlichen Schreck einjagen konnte, bis man
sich an sie gewöhnt hatte. Von dem Alten erzählte man, dass er im Rausch versucht hatte, seinem
Schwein die Sonntagsmütze seiner Frau aufzusetzen und dass er die Betten aufgeschnitten und die
Federn  im Sturm hätte  fliegen  lasst.  Die  Frauen,  die  alte  und  die  junge,  waren  unter  solchen
Verhältnissen hart geworden. Das Keifen und Schelten mit ihren Männern lag ihnen näher als die
Freundlichkeit. Eines Tages lagen die beiden Männer im Streit und erhitzten sich so gegeneinander,
dass sie die Messer hervor holten und mit bereits blutenden Köpfen auf einander los gingen. Der
Frauen gellendes Geschrei ließ den jungen Pfarrherr hinüber laufen und zwischen die beiden treten,
die  sich  sofort  beruhigten.  Ein  andermal  war  der  junge  Schwiegersohn  eines  Sommerabends
betrunken  nachhause  gekommen  und  die  Frauen  hatten  die  Haustür  verrammelt.  Er  begehrte



Einlass. Man hörte ihn klopfen und die Frauen drinnen schellten. Er zog seine Seemannsstiefeln aus
und schlug damit gegen die Tür. Kein Öffnen erfolgte. Da lief er aufs höchste zornig in den Stall
und holte  ein Beil,  um sich Eingang zu verschaffen.  Als  der  erste  Hieb  gegen die  Tür  sauste,
erhoben Frauen und Kinder ein schreckliches Geschrei. Ich ließ in meiner Küche alles stehen und
liegen,  lief  nach  drüben  und  fiel  dem  Wüterich  in  den  Arm  und  sagte  nur:  „Aber  Peters!“
Unterdessen hatten die Frauen die Tür geöffnet, der Mann stand noch zornbebend ihnen gegenüber,
fasste sich aber bei meinem Anruf, versuchte stramm zustehen. Die Hände an der Hosennaht sagte
mit einer eleganten Handbewegung seine Schwiegermutter vorstellend: „Dats es de Drach“ und mit
derselben Handbewegung auf seine Frau deutend: „Dats es de Diewel!“ So aufregend die Szene
war, so werden wir doch nie diesen humorvollen Schluss vergessen.

Der Älteste aus der Familie war ein hübsches Kind mit dunkel beschatteten Augenwimpern. Leider
konnte er, wie auch die anderen Geschwister, in der Schule kaum etwas lernen. Der zweite Bub war
ein frecher Bengel, gar nicht erzogen. An einem Wintertag bekam er ein Schwesterchen und als es
ihm gezeigt wurde, verlangte ihr heftig danach. Der kleine Kerl stand Bett der Mutter. Er war eben
vom Schlittenfahren gekommen und hatte noch seine großen Stiefel an. Nun wollte er sofort das
eben geborene Schwesterchen in die winterliche Welt fahren. Er schrie und randalierte. Die Mutter
schickte  heimlich  ins  Pfarrhaus:  der  Herr  Pfarrer  möchte  doch  kommen!  Der  ergriff  seinen
Krückstock und lief  hinüber.  Als der Junge seiner ansichtig wurde,  kroch er unter das Bett  der
Mutter, von wo ihn die Krücke des Pfarrherrn am Hosenbein zu fassen bekam und ihn hervorholte.
Er wurde übers Knie gelegt. Da ergab er sich. In seinem achten Lebensjahr wurde er krank. In
jenem Frühling gab es überhaupt viel Krankheit im Dorf. Der Arzt, ein Freund unseres Hauses, war
gerade  in  Hela.  Er  war  ein  etwas  umständlicher  Herr.  Er  kam  mit  mir  zum  Nachbarn,  und
untersuchte den Jungen und fand eine beiderseitige schwere Lungenentzündung. Er machte ein sehr
ernstes Gesicht und gab so viele Verordnungen, dass ich den ganzen Tag bei Johnke hätte bleiben
müssen und es gab doch so viele Kranke zu versorgen. Vielleicht machte ich ein etwas spöttisches
Gesicht,  jedenfalls  betonte  er  noch  einmal  den  Ernst  der  Lage,  worauf  ich  –  für  ihn  ganz
unverständlich und gewiss auch unverständig – behauptete: „Herr Doktor, der stirbt nicht!“ Auf
seine sehr  erstaunte Frage:  „Warum nicht?“,  antwortete  ich:  „Der bleibt  zur  Pein  seiner  Eltern
leben“! Ich behielt recht. Er wurde gesund. Was aus ihm geworden ist, weiß ich leider nicht. Die
Eltern  zogen  fort  und  das  Grundstück  kaufte  später  die  Kirche.  Das  Unglückshaus  wurde
abgebrochen.
Ich erinnere mich noch an einen Abend, der an sich sehr traurig war, dessen Komik ich mich aber
nicht entziehen konnte. Ich stand oben am Pfarrhausfenster und schaute auf das mondbeschienene,
glitzernde Meer. Da hörte ich und sah es auch in der nächtlichen Helle, das Peters wieder betrunken
nachhause kam. Ein  Spaßvogel  hatte  das  gleichfalls  bemerkt  und fing  an,  den Betrunkenen zu
ärgern. Man hörte in der Stille der Nacht ein merkwürdiges Grunzen, dem der Betrunkene taumelnd
nachging.  Immer  wieder  erklang  das  merkwürdige  Geräusch  und wenn der  Betrunkene  immer
gereizter diesem Schall nachlief und sich der Spaßvogel zu nähern schien, kam mit einmal der Ton
aus einer ganz anderen Richtung. So ging das wohl eine halbe Stunde lang und noch länger und
wurde ein eigenartig traurig belustigendes Schauspiel, bis es den Grunzer doch zu lange dauerte und
er von seinem Opfer ließ. Wenn ich morgens früh aus dem Gartentor trat, um vor dem Frühstück
noch schnell nach einem Kranken zu sehen, lag in der halben Tür drüben schon die Frau Nachbarin
und  fragte  neugierig:  „Wohen,  Fru  Pfarrer?“  Ich  hatte  es  meistens  eilig  und  gab  nur  kurzen
Bescheid, der ihr aber nicht genügte und ihr ein „Ahhh“ entlockte und darauf eine Reihenfolge
anderer Vokale, die ich vergeblich zu deuten versuchte. Es gab ein kurzes Spiel von neugierigen
Fragen und kurzen enttäuschenden Antworten. Es endete jedes Mal mit dem unbefriedigten und
unverständlich Ablauf der gleichen Vokale. Das klang manchmal noch ein ganzes Stück hinter mir
her und belustigt mich.
Eines Morgens saß auf der Türschwelle nicht weit vom Pfarrhaus Hänschen Dühring, als ich ins
Dorf gingen. Der vierjährige Knirps spielte mit seinem Hund. Das Tier kläffte hinter mir her und
gleich darauf heulte es auf, weil sein kleiner Herr unbarmherzig auf ihn einschlug. „Was machst du,



weshalb  schlägst  du  denn  den  Hund,  Hans?“,  hörte  ich  jemand  und  unwillig  rufen.  Darauf
antwortete  der  zornige  Junge:  „He bellde  op  onse  Frau  Prediger!“  (Er  bellte  auf  unsere  Frau
Prediger!) Schweres Vergehen! ' musste ich denken und freute mich des kleinen Ritters, der mich so
scharf verteidigt.

Und überhaupt unsere weitere Nachbarschaft!
Da waren die Schwestern Anne und Dorthe, die mit ihrem Bruder zusammenwohnten, alles drei
unverheiratet. Edmund starb zuerst nach langem, qualvollen Husten. Ich sehe ihn noch am Tisch
stehen, beide Hände an der Platte verkrampft und angstvoll  nach Luft ringend. Nun kamen die
Schwestern ins Pfarrhaus, um mit dem Pfarrer seinen Begräbnisplatz auszusuchen. Unser Friedhof
war klein und es war nicht immer einfach, einen Grab zu finden, in dem nach der vorgeschriebenen
Frist begraben werden durfte. Anna, die Sprecherin, hatte eine Grabstätte ausersehen, auf der – wie
sie behauptete – ihre Schwester vor 30 Jahren begraben worden war. Der Herr Pfarrer holte das
Kirchenbuch und bewies, dass dies noch nicht einmal 13 Jahre her wäre aber sie bestand darauf und
wollte ihren Bruder gerade hier beisetzen. Sie hielt es für eine Niedertracht des Pfarrers, dass er aus
dem Kirchenbuch etwas anderes las, als sie begehrte. Zornbebend ging sie heim, um nach einer
Weile mit der gleichen Forderung in Erscheinung zu treten aber bei erneuter Verweigerung mit der
Drohung zu  verschwinden:  „Dann begrab  eck  ehm onderm Appelboom!“  -  „Schön“,  sagte  der
Pfarrer. „Anne, das können Sie tun, aber dann wird Edmund wieder ausgegraben!“ So ging es hin
und her, bis sie schließlich diesen Begräbnisplatz aufgab sich einen anderen aussuchte. Doch hier
war nur noch Raum für ein Kindergrab. Wollte man ein Erwachsenengrab, hätte man ein Stück des
vorbeiführenden Weges dazu nehmen müssen. Der Pfarrherr stellte ihr vor: „ Anne, da trampeln wir
dem Edmund jeden Tag auf den Kopf!“ Trotzdem entschied sie sich für diesen Platz und meinte
dazu: „ Er merkt es ja nicht mehr!“
Ganz in der Nähe von Anna und Dorthe lebten freundliche Frauen, die mir in einer besonderen Not
beistanden. Wir hatten endlich wieder ein Kind (Reinhard), einen blonden, zarten Knaben. Als er
noch nicht drei Monate war, starb mein jüngster Bruder. Bei all der Angst und Trauer versiegte der
Quell der Nahrung. Frau Dühring, Hänschens Mutter, und Frau Hallmann hatten zur gleichen Zeit
auch kleine Kinder und erboten sich sofort unseren zarten Jungen mit zu tränken. Aber das war
nicht so einfach, ja sogar ein Kunststück! Der Junge der war heller und kannte seine Quelle! Es war
ergötzlich,  wenn  die  Frauen  ganz  vermummt  hereinkamen  und  nur  Geschrei  und  Abneigung
erfuhren.  Gesicht  und Geruch  sind  bis  auf  den  heutigen  Tag  besonders  stark  entwickelt.  Aber
Hunger tut  weh und allmählich kamen wir ins rechte Gleis. Das Kind nahm bei der herrlichen
Nahrung zu und ich danke den lieben Frauen mit diesen Zeilen noch einmal herzlich!

Zu der weiteren Nachbarschaft gehörte Zuchs kleines Haus, am Weg zur Mole gelegen. Dort war
ich  oft  allein  und mit  meinen Gäste.  Dieses  Haus barg  einen Edelstein,  den  zu betrachten  ich
manchen auffordert. Diesem war äußerlich nichts besonderes an Schönheit anzumerken aber die
kleinen, blauen Augen der Hausfrau strahlten solche Herzlichkeit und Freude aus, dass es einem
warm wurde. Ein leichtes Leben hatte sie nicht aber der Friede Gottes wohnte in diesem Haus.
Wenn ihr Mann auch noch nicht innerlich mit ihr den selben Weg ging, sie liebte ihn innig und oft
hat  ihre  Liebe  den  Raschen  und  Lebenslustigen  bezwungen.  Schmalhans  war  dort  oft
Küchenmeister und ich wünschte mir immer das große Los, obgleich ich gar nicht Lotterie spielte,
um damit durchgreifend zu helfen, dass ohne Sorgen ging. Manchen Winter musste der Mann zur
See fahren, um wenigstens etwas ins Haus zu schaffen. Der Pfarrfrau brachte er auch immer noch
eine Gabe mit. Wie bangte sie sich nach ihren Karl, als wenn sie eben erst den Bund fürs Leben
geschlossen hätte. Neben dem so kleinen Haus lag ein breitschulteriges, vor dem die Männer, die
hinein gehörten, erst immer die Stiefel ausziehen mussten, damit keine Tapfen in den Flur oder gar
in die Stube käme. Aber das Glück wohnte doch nicht darin trotz aller Akkuratesse. Das hatte sich
bei Zuchs nebenan in aller Armut angesiedelt. Die liebe Hausfrau wohnte schon lange nicht mehr
darin, ihr schwaches Herz schaffte Sorge und Krankheit nicht. Sie starb verhältnismäßig jung. Aber
Mann und Kindern hat sie eine leuchtende Spur hinterlassen. Sie war irgendwie eine Künstlerin, in



deren Nähe zu leben gut tat.
Ich werde es nie vergessen, wie ihr Angesicht durchleuchtet war, als wir einmal von dem Gebet
ohne Worte, von der an Veto sprach. Da sagte sie: manchmal, wenn ich in meiner Stube sitzen, dann
kommt mir Gott so nahe, dann ist mein Herz so voll, dann ist das Zimmer zu klein, dann kann ich
nichts vorstelle und Glück sage. Ist das Anbetung? Oh gesegnete Hütte Gottes bei den Menschen!
Als sie ein junges Mädchen war, da war sie unbändig und ich mochte sie gar nicht gern. Als aber die
große Wandlung in ihr Leben kam, da wurde alles neu.

Zärtlichkeiten hat es eigentlich unter uns nicht gegeben. Ich entsinne mich nur ein Mal einer ganz
starken, impulsiven Äußerung eines Kindes. Die kleine Ida war, als sie noch nicht laufen konnte so
süß, dass ich gern ein Bild von ihr gehabt hätte. Um nun die anderen Mütter nicht zu kränken,
trugen wir  an  einem Sonntag alle  kleinen Kinder  ihres  Alters  zusammen,  setzten  Ida mit  ihrer
Mutter in die Mitte der Gesellschaft und machten ein reizendes Kinderbild, dass ich heute noch
besitze. Als Ida wohl sieben Jahre war, erkrankte sie schwer an Lungenentzündung. Wie traurig
waren unsere Herzen, denn es schien keine Hoffnung auf Genesung. Das Fieber raste schon den
neunten  Tag und das  Kind war todesschwach.  Der  Arzt  hatte  uns  befohlen immer den kleinen
Körper in kalte Laken zu wickeln, um wenigstens etwas die Temperatur zu mindern. So saßen wir
auch in der neunten Nacht und da die Mutter am Ende ihrer Kraft war, wachte ich mit ihr und wir
versuchten des Fiebers Herr zu werden. Vergeblich! Ein Wickel nach dem anderen, immer wieder
stieg  die  Temperatur  auf  41  Grad.  Wie  haben wir  da gezittert  und gebetet,  bis  schließlich  das
todesmatte Kind einschlief – wirklich? Ja – es schlief den Schlaf der Genesung! Lange Zeit nachher
bin ich gegen Abend auf dem Friedhof. Wie viele Jahre seither vergangen waren, weiß ich nicht. Da
kommt Ida, um die Gräber ihrer Angehörigen zu begießen. Mit einmal fiel mir das Mädchen um den
Hals und ich halte sie einen Herzschlag lang. Ob sie das noch weiß?

Zu meinem Geburtstag war es nicht  ganz so festlich als  an dem des Pfarrherrn.  Er  fiel  in den
Sommer, in dem Hela vor Badegästen wimmelte und die Männer nachts auf See fischten. Da gab es
keine Ständchen und zuweilen, wenn die Kinder eins zu Stande brachten, wusste ich hinaus, um
ihnen erst zum rechten Ansatzton zu helfen. Aber der Kranz oder der „Schwanz“, wie die Girlande
hieß, war um die Haustür gezogen und die kleinen Flaggen flatterten im Winde, so dass auch alle
Fremden etwas von diesem Tage zu wissen bekamen. Ein kleines Mädel, das oft als „Kurgast“ in
den Ferien da war, erzählte mir später, dass sie immer mit Neid auf die Kinder gesehen hätten, die
in weißen Kleidern mit Sträußchen in der Hand ins Pfarrhaus gezogen wären. Wir feierten alle
miteinander.  Ihr  mit  uns  und  wir  mit  euch.  Weißt  du  noch,  wie  es  auf  deiner  Hochzeit  war,
Friedchen? Es sollte die erste ohne Tanz und Alkohol sein und wir hatten uns ordentlich darauf
vorbereitet, um zu zeigen, dass man auch ohne solche Anregung fröhlich - und  wie fröhlich sein
könnte. Ausführungen mit Kindern und Großen wechselten. Weißt du noch, wie Frieda Hallmann
mit Emma Zuch zu einer Geige sangen? Beide immer einen Ton auseinander, was ich aufrichtig
bewunderte. Die Kinder, die an den Fenstern sich als Zuschauer die Nasen breit quetschten, hatten
bei deiner Hochzeit mehr zu sehen, als nur wie uns das Essen schmeckte. Wir schenkten euch auch
das Bild, das ich so liebe, dass auch jetzt in den Zimmer hängt, indem ich schreibe: das Abend
läuten  von  dem Maler  Molinor.  Da  steht  der  Hirt  mit  seiner  Herde,  von  fern  her  kommt  der
Glockenton. Er hat den Hut vom Kopf genommen, er betet.  Auch der Hund neben ihm scheint
etwas von der Andacht zu spüren. Nachdem wir schon von Hela fort waren, haben wir dieses Bild
noch zu einer anderen helener Hochzeit verschenkt. Darauf schrieb uns die Mutter der Braut: „Ich
habe das Bild wohl verstanden. Der Herr Pfarrer ist er Hirte, die Schafe sind wir und der Hund ist
die Frau Pfarrer. Die läuft immer um die Herde herum.“ Ich dachte dabei: „Ach wäre ich doch
immer ein guter Hund gewesen!“ Mein Liebster half immer und überall im Dorf bei den Kranken.
Manchmal gingen wir wochenlang des Morgens gemeinsam zum Umbetten eines Schwerkranken.
Ihr habt mir noch beim letzten Wiedersehen erzählt, dass ihr immer ein kleines bisschen Angst vor
dem ordentlichen Herrn Pastor hattet. Wenn irgendwo der Ruf erscholl: „Der Preger kemmt!“ (Der
Prediger kommt), sollen die Frauen sich ängstlich in ihren Zimmern umgeschaut haben, ob in einer



Ecke auch etwa Spinnweben vorhanden, ob es auch sonst ordentlich sei  im Gemach. Denn der
Preger sah alles und es soll schließlich nicht angenehm gewesen sein, wenn er aufstand und mit
seinem Spazierstock die Spinnweben aus den Ecken wickelte. Davon weiß ich allerdings nichts. Es
scheint mir auch mehr Fantasie als Wirklichkeit zu sein. Ordentlich war der Pfarrer, das weiß ich!!
Mein treues Miachen und ich lernten bei ihm erst Ordnung – manchmal unter Tränen – aber er war
geduldig und ließ nicht nach. Da wurde es auch im Pfarrhaus ordentlich. Und zwar so ordentlich,
das mich eines Tages eine Dame, die vom Boden bis zum Keller gegen fragte: „Wie machen Sie
das?“ Ich weiß, dass ich ganz unwahr antwortete: „Ich schimpfe!“ Nachher schlug mein Gewissen
ob dieser Lüge.
Mittlerweile  waren  wieder  bekannte  Leute  geworden.  Über  100  Menschen  machen  in  jedem
Sommer Besuch bei uns und was für Beziehungen knüpfen sich da! Jemand schrieb ins Gästebuch:
„Gesang, Musik und Gottes Wort verband die Herzen ja sofort.“
Wer danach Sehnsucht spürte, kam. Das waren die Gaben, die wir in aller Einfalt weiterzugeben
hatten. Einmal besuchte uns eine bekannte Schriftstellerin, die meinen Eltern verbunden war. Sie
war  als  junges  verlassenes  Ding  zu  ihnen  ins  Haus  gekommen  und  hatte  von  meinem  Vater
Wegrichtung und Ziel empfangen. Ihre schriftstellerischen Gaben gingen damals in der Richtung
einer  religiösen  Poesie  und  diese  bildete  sie  weiter.  Nun  waren  Jahrzehnte  vergangen  und  sie
erinnerte sich ihrer ersten Lebensbildner und besuchte sie, als sie bei uns in Hela waren. Das war
ein gutes Kennenlernen. Aber sie hatte doch allerlei auszusetzen an uns, den Jungen. Sie war in den
letzten Jahren weltanschaulich einen anderen Weg gegangen und unser Leben gab ihr irgendwo
Anstoß. So gab bei einem Spaziergang eines Abends im Mondenschein ein Wort das andere. Ich
erzählte ihr von dem reichen, glücklichen Leben in der Gemeinde und im Hause mit den vielen
Menschen. Da meinte sie etwas ärgerlich: „Ach - ihr - mit eurem bißchen Erkenntnis!“ „Ja“, sagte
ich: „Das ist schon recht, es ist nur ein bisschen Gotteserkenntnis aber wenn sie uns glücklich macht
und wenn vom Abgeben der selben auch noch andere glücklich werden, ist es dann nicht gut?“
Und in wie viel  Not hat das bisschen Erkenntnis  Kraft  gegeben!  Aus dem Dorf,  in dem es so
manchen Trinker und so manche innere und wirtschaftliche Not gab, wurde ein Dorf des Glückes
und des Aufstieges, wie wir es alle miterlebten.

Pfarrer Johannes Seeger vor dem Pfarrhaus in Hela (1908)



Wie oft  wurde  es  den tapferen  Männern  schwer  gemacht,  ihr  Enthaltsamkeitgelübte  zu  halten.
Wissen Sie noch, Herr Trennert, wie Sie in einem Sommer in der Villa Komirowski arbeiteten? Es
war in einem der vielen knappen Winter gewesen und die Not war groß. Sie hatten weder in der
Tischlerei  noch  mit  der  Fischerei  das  Nötige  verdient.  Da  stellte  ihnen  eines  Tages  Herr  von
Komirowski, als sie in der Villa etwas ausbesserten einen Schnaps hin und legte ein 20,- Markstück
daneben und sagte:  „Das sollen  Sie haben,  wenn sie  den Schnaps trinken!“  Da haben Sie den
vornehmen Herren nur angesehen und gesagt: „Schämen Sie sich, Herr von Komirowski!!“
Oder  als  dein  Vater,  Friedchen,  einst  dasselbe  in  Danzig  erlebte  und  zwar  bei  einem
Fischhändler....,nur dass er einen Hundertmarkschein neben den Schnaps legte!
Und alle Versuchungen wurden mit Gottes Hilfe überwunden. Das schaffte das bisschen Erkenntnis
in schwachen Menschen. Dieses Leben schweißte uns zusammen. Es gab keine Freude und kein
Leid, dass wir nicht einander mitteilten und miteinander trugen.

Einmal am 30. November 1906 wurde unser Glaubensmut auf eine harte Probe gestellt. Im Nu, mit
einem Sprünge kam der Sturm und wuchs zum Orkan. Alle großen und kleinen Kutter waren zum
Lachsfang auf See. Sie fuhren oft bis zur Hälfte der Strecke nach Pillau. Nur ein Fahrzeug hat kehrt
gemacht, als man das Stürzen des Barometers bemerkte. Friedchen, weißt du noch, wie wir, als das
Wetter zum vollen Orkan wurde, nach dem Leuchtturm liefen? Aufrecht ging das nicht, selbst nicht,
als uns noch die Häuserreihe der Dorfstraße vor dem Ansturm des Orkans schützte. Die Sonne
schien,  die  Wellenkämme brachen  sich  an  der  Mole  und  der  weiße  Gischt  zerschlug  in  1000
Regenbogenfarben. Die Molenwände krachten und hier und dort zerbrach ein Stück Geländer und
den Bretterbelag hoben die Wogen fort. Auf dem Weg durch die Düne netzte uns der Wassergischt,
den der Orkan vor sich her trieb, Gesicht und Hände. Wir kamen bis zum Leuchtturm und jagten die
vielen Stufen hinauf in die Höhe. Wir wollten Ausschau halten, ob irgendwo auf den schäumenden
Wogen ein  Segel  auftauchte.  Aber  wir  konnten  nicht  lange  oben bleiben,  der  Turm schwankte
gewaltig und das Pendel im Glase des Messapparates, der die Bewegungen des Turmes anzeigte,
schlug an jeder  Seite  gegen das  Glas,  das  ihm zu eng war.  Weit  und breit  nur  Wasser,  wildes
Wasser! 



Als  wir  wieder  ins  Dorf  kamen,  saßen  die  Frauen  beieinander  still  in  der  Herzensqual  der
Gewissheit: Hier kommt keiner zurück!
 In des Sturmes Brausen steht ein Weib allein. 
Auch ihr Mann ist draußen, ach, wie wird ihm sein? 
Wird er mein gedenken in der letzten Not? 
Lasst ihn nicht versinken, Herr, du treuer Gott! 
So steht sie am Strande manche Stunde lang 
und die Wogen brüllten und Herz entsank. 
Ihre Glieder beben trotz der Sonne Licht, 
kalt ist's, eisig kalt nun und sie weiß es nicht. 
Endlich lenkt sie müde heimwärts ihren Schritt 
und es klingt im Herzen mit bei jedem Tritt: 
„Gegen Gott kann niemand, gegen Gott niemand 
auch ich muss mich beugen unter seiner Hand.“ 

Stille ist's geworden, Stille rings umher, 
nur der Mond bescheinet still das wilde Meer. 
Ein Schiff nach dem andern läuft zum Hafen ein, 
viele Dankestränen sieht des Mondes Schein. 
Weiter rückt der Abend, alle kommen sie. 
Nur das eine fehlet, ach es kommt wohl nie!

Wir saßen im stillen dunkelnden Zimmer. Wir hatten alle Hoffnung aufgegeben. Die Lampe brannte
trüb,  lautlos  rannen die  Tränen,  Minuten  und Stunden schlichen dahin.  Wir  immer warten und
sehnen wird in der still gewordenen Nacht noch einmal ein Laut erwachen? 
Da, was ist das? Eilige Schritte im Lauf---, nun reißt einer die Tür auf und schreit: „Sie sind da!!“
Wir liefern alle die kleine Gasse entlang, schnell, schnell! Der Mond leuchtete hell. Wir sprangen
auf der Mole von Brett zu Brett – viele hatte das Meer mitgenommen. Wir sahen am Hafenkopf ein
Segel gleiten. Sind sie es, die letzten? Sind es Fremde? Ein banger Ruf klingt aus unserer Mitte
heraus, die Antwort kommt: „Jooa hallo“!
Das wird ein Wiedersehen! Keiner spricht ein Wort. Man tastet aneinander wortlos herum. Endlich
reißt einer der Männer die Mütze vom Kopf und ruft in die allgemeine stumme Bewegung hinein,
übermütig, jauchzend: „Mie Kopp es noch dreeg!“ (Mein Kopf ist noch trocken!) Sonst ist alles nass
bis auf die Haut. Dieser Laut macht die Frauen geschäftig, dass sie nachhause treiben ins warme
Bett, damit die nassen Kleider vom Leibe kommen.
Am ersten Advent Abends ist unsere Kirche ganz gefüllt,. Die Blaker spiegeln die Lichter wider und
wir singen und danken Gott in Versen und in Prosa für seine unaussprechliche Gnade.

Wie oft kam es vor, dass Schiffe an unserer Küste strandeten. Wie oft, wenn nachts die Schüsse
halten – nachts dunkel über Wasser – liefen die Männer an den Nordstrand und halfen Menschen
bergen. Ein gespenstisches Ding, wenn auf den heran rollenden Wogenkämmen ein Menschenkopf
auftauchte.  Weit  im Meer  konnte man am Außenstrande auf  den einzelnen Riffen  stehen.  Dort
empfingen unsere Leute die  armen Ertrinkenden.  Wilke Werner  erzählte  mir  einmal nach einer
solchen Nacht, als sie einen nach dem andern geborgen hatten, dass ihm ein Ertrinkender noch ins
Ohr  gelallt  habe:  „Bruder“  und  dann  an  seinem Halse  hängend  die  Besinnung  verloren  hatte.
Einmal brachte der Dampfer 10 Särge mit und der Fuhrmann Lisakowski brachte mit seinen Gäulen
zehn Ertrunkene auf unseren Friedhof. Es war die Besatzung eines schwedischen Dampfers, der
gekentert war, als er bei schwerer See vor Rixhöft wenden wollte. Da lagen sie nun alle, die jungen
Burschen  und wurden draußen  im Schnee  in  ihre  Zinksärge  verstaut.  „Verstaut“  ist  der  rechte
Ausdruck für diese Tätigkeit! Eine Beerdigungsanstalt hatte seine Leute geschickt, die die Seefahrer
in ihr letztes Bett legen sollten. Ich konnte es nicht hindern, dass die Männer, nachdem sie die



Leichen in Zinksärge gelegt hatten, jeden Burschen rechts und links hinter jedes Ohr eine Rose
steckten, so dass die Armen wie garniert aussahen. Ich suchte schleunigst das Weite, weil ich zum
Helfen gekommen war und solche Geschmacklosigkeiten nicht mit ansehen wollte. Keine Zeit, alles
musste  schnell  gehen.  Wie  anders  war  es,  wenn wir  unsere  Heimgegangenen zur  letzten  Ruhe
brachten. Eines Sommertages, als wir auf den Friedhof hinter einem Sarge gingen, hörte ich, wie
ein  fremdes  Kind  seine  Mutter  fragte:  „Mutti,  ist  das  der  Wagen  des  Kaisers?“  Ja,  königlich
feierlich  waren  unsere  Begräbnisse.  Auch  die  auf  dem  „Friedhof  der  Namenlosen“.  Manchen
Gestrandeten haben wir dort draußen im Walde zur letzten Ruhe gebettet. Weißt du noch, Ellchen?
Ein Badegast hatte für unsere „Namenlosen“ den Kögelschen Vers auf eine Tafel malen lassen, die
schlicht am Kreuz des Friedhofs hing und den ich oft in den Feiern sang:

Wir sind ein Volk vom Strom der Zeit
gespült ans Erdeneiland,

voll Unfall und voll Herzeleid
bis heim uns holt der Heiland.

Das Vaterhaus ist immer nah,
wie wechselnd auch die Lose,
es ist das Kreuz auf Golgatha,

Heimat für Heimatlose.

Da steht mir ein Augustabend vor Augen, den du gewiss auch mit erlebt hast. Es war im Jahre 1910.
Der Tag neigte sich schon zum Abend und aus der blühenden Heide wehte der berauschenden Duft,
den der Sonnentag herausgelockt. Die ernsten, breiten Kiefern standen im Abendgold. Fern vom
Dorf her kam der Klang der Abendglocken, vom Wind getragen. Wir standen lauschend auf dem
kleinen Friedhof im Wald, vergoldet leuchtete das Meer durch die Stämme, wie eine Verheißung.
Drei schlichte Grabhügel vor uns, darauf nur Nummern: 1 – 2 – 3, daneben ein offenes Grab, in das
wir den vierten Namenlosen betten wollten. Wie lange mochte es her sein, dass das heute so stille
Wasser in schweren schwarzen Wogen nachts über dem Boot des Heimfahrenden zusammenschlug
und ihn und seine Gefährten begrub? Der letzte Sturm hatte den verstümmelten Leichnam an den
Strand gebracht. Da fand sie ihn, kein Name, kein Erkennungszeichen, nur ein paar neue Stiefel, die
mit begraben werden mussten. Niemand hatte sich gemeldet als der traurige Fund bekanntgegeben
wurde.  Einige  Kinder,  die  wie  lichte  Blume in  der  roten  Heide  saßen,  bemühten  sich  um den
schmucklosen Sarg, der in der geöffneten Tür der kleinen Leichenhalle schon halb draußen stand.
Sie hatten versucht, grünes Moos rund um den Rand des schwarzen Sargdeckels wie eine Girlande
zu  legen.  Ungeschickt  hatten  sie  es  gemacht  und  waren  auch  erst  halb  fertig,  als  die  braun
gebrannten, ernsten Männer herzutraten, ihr Haupt entblößten und dann den Sarg aufhoben, um ihn
in das geöffnete Grabe zu tragen. Nun fiel noch ein Stückchen Moos nach dem anderen ab und doch
war das wenige Grün, das haften blieb, wie ein Trost. Ein Vogel sang verloren sein Lied, der letzte
Glockenschlag verhallte, da klang es auf, gesungen mit rauen Kehlen und hellen Stimmen das alte
Sturmlied:
Wie mit grimm'gem Unverstand Wellen sich bewegen.....

Alle vier Verse sangen wir bis zum Schluss:

Einst in meiner letzten Not
lass mich nicht versinken,

sollt ich von dem bittren Tod
Well auf Welle trinken.

Reiche mir dann liebentbrannt
Herr, Herr, deine starke Hand.

Christ, Kyrie, komm zu uns auf die See!



Ein Zagen lief durch unsere Seelen. Wird auch einer dieser starken Männer, der ihren Gefährten
jetzt betten, einmal ein solches Begräbnis in fremder Erde haben? Und dann nach einem Augenblick
der Stille – auch Wald und Meer schienen den Atem anzuhalten – kam ein Gotteswort zu uns und
fand Widerhall in unseren Herzen: „Freuet euch, dass eure Namen im Himmel angeschrieben sind“.
Das  Amen  verklang.  Die  kleine  Trauergemeinde  ging  heim.  Einige  Badegäste,  froh,  solch  ein
„rührend interessantes“ Begräbnis mit erlebt zu haben, die Kinder nach der langen Stille jauchzen
und springend, die Männer ernst, gemessen, sinnend, eine Frau gebückt und schluchzend, wie zum
Kirchgang feierlich im schwarzen Kleid. Sie schleppte sich durch den tiefen Sand. Mühsam, als
trüge sie eine schwere Last und so abgezehrt! Sie ging und weinte, stand still und weinte und ihr
Leid, das sie um einen Fremden trug, schien zu schwer für sie.
Leise trat ich hinter sie und führte sie ein Stück des Weges durch den tiefen Sand. Ich fühlte, ich
führte eine Sterbende! Von ihren bleichen, schmalen Lippen kamen immer wieder die zärtlichen
Laute: „Gottfriedke, mien Gottfriedke“. Ich wusste ihr Leid. Das hatte ein einhalb Jahre zuvor an
einem herrlichen Pfingstfesttag begonnen. Eine Lastenträgerin war sie immer gewesen, die ihre Last
mit Stumpfsinn getragen hatte. Trinkerelend! Vater und Großvater Trinker, die Kinder bis auf eins
Analphabeten. Auch sie lebte in dem Hause des Flures wie eine, die es gar nicht anders kennt. Sie
erwuchs  zum  schmucken  Mädchen,  die  Ähnlichkeit  mit  der  wahrhaft  erschreckend  hässlichen
Mutter  verwischt  durch den Glanz der  Jugend.  Da wurde der  Hafen im stillen Ort  gebaut  und
brachte manch schlechtes scheues Gesindel in das ferne Dorf. Dem fast Schlimmsten gab sie sich
hin und wurde sein. Der hat sie mit Füßen getreten Jahr für Jahr und sie hatte es getragen, so gut sie
konnte und hatte ihm gedient. Ihn hasste sie jetzt mit der ganzen Glut ihres verfinsterten, kranken
Herzens, von jenem Pfingsttag an.
„Himmelumblaut, sonnengeküsst“ war das Fest gewesen. Ein Strom von Fremden hatte sich über
den kleinen Badeort ergossen, der in Mode gekommen war. Auch ein Paar unter ihnen, dass kein
Paar  war:  ein  schöner,  stattlicher  Mann und ein  junges  Mädchen aus  gutem Haus.  Die  beiden
wollten den Tag genießen, heimlich und ungesehen ihr Leben kosten und sich zu flüchtiger Lust
angehören. Nun war es ihm unangenehm, dass er da, wo er es nicht vermutet hatte, Kameraden traf
und er beschloss nicht mit einem der großen Salondampfer heimzufahren, sondern, um eventuell
lästigen Fragen aus dem Wege zu gehen, einen Fischkutter zu mieten. Keinen der im Hafen und auf
der  Dorfstraße  sich  aufhaltenden Männer  fand er  willig,  am Festtag  die  Fahrt  nach Danzig  zu
unternehmen. Er bot Geld, viel Geld! Sie standen aber lässig und bequem da, zeigten gen Himmel
und sagte: „Es gibt ein Wetter!“ Endlich fand er einen roh aussehenden Mann, der fahren wollte.
Dass das Fahrzeug nicht das beste war, wusste der Fremde nicht. Es kümmerte ihn auch wenig, dass
sein Schiffer schon angeheitert schien und nur seinen ebenfalls angetrunkenen Schwiegervater zur
Bedienung  des  Kutters  mitnahm.  Die  beiden  „ehrenfesten“  Fischer  schienen  ihm  gerade  die
geeigneten zu sein und er sah es mit heimlichem Vergnügen, wie sie sich noch mit einer guten
Flasche Schnaps verproviantierten. Als die vier eben im Boot saßen, um an den Kutter, der etwas
weiter im Hafen lag, zu gelangen, liefen zwei Knaben den Strand herunter und schrien aus vollem
Halse:  „Nemm mie met, nemm mie met!“ (nimm mich mit!) Hinter ihnen her jagte eine dürre Frau,
ein Mädelchen an der Hand und versuchte die Knaben zurückzuhalten. Lachend langte der Vater
nach ihnen und da das blasse Weib nicht schelten wollte, weil sie die Scheu zurückhielt vor den
feinen Fremden, versuchte sie nur, die Kinder aus dem Boot zu ziehen. Ihr Mann aber stieß sie rau
zurück. Er wollte noch das Mädchen ergreifen, das riss sie ihm weg, taumelte zurück, das Ruder
stieß ab und bald sah die Frau, die auf der Anhöhe stand das braune Segel langsam aus dem Hafen
gleiten. Die Sonne neigte sich, ein glutroter Ball, im Südwesten braute ein Gewitter. Es war schwül
und still. Die Frau schlug das schwarzwollene Tuch enger um die mageren Schultern, fasste mit der
Linken an den Hals, als würge sie etwas, reichte dann dem Kind an ihrer Seite die rechte Hand und
ihre schürfenden Schritte hallten lange nach in der schwülen Dämmerung. Gegen neun Uhr abends
fuhr  eine  gewaltige  Böe  übers  Wasser.  Wir  saßen  gerade  um unserem großen  Esstisch,  sahen
einander erschreckt an und einer von uns sagte: „Der Mautke ist unterwegs!“ Bald ward es wieder
still und der Mond zog langsam am klar gewordenen Himmel seine Bahn.



Es ist Nacht geworden. Im kleinen Haus nicht weit vom Meeresstrand brennt ein Lämpchen und
verbreitet trüben Schein im Zimmer. Auf der Bettstatt sitzt ein Weib und horcht in die Nacht hinaus.
„Mutter, Mutter“, sie wendet ihr Gesicht dem Fenster zu, dass nach dem Meere sieht. Noch einmal
hört sie, wie von den schwingen der Nacht getragen: „Mutter, Mutter!“ Mit zitternden Händen wirft
sie sich ihren Rock über und eilt hinaus an den nahen Strand. Dicht an die leise anschlagenden
Wellen läuft sie und neigt sich zu ihnen. Von fern her kommt der Nachtwind klagend: „Mutter,
Mutter“ – sie hört es wieder ganz deutlich und ringt die Hände in stummen Weh. So steht sie lange,
bis die trübe Morgendämmerung anbricht. Da schleicht sie müde heim und ihr Herz ist wie tot in
der  Brust.  Fröstelnd  legt  sie  sich  nieder  aber  keine  Schlaf  kommt  in  ihrer  heißen  Augen.  Die
abgezehrten Hände suchen unruhig Halt und finden keinen.
Im Morgengrauen bergen sie im Hafen von Neufahrwasser ein gekentertes Fahrzeug, auf dem ein
halb bewusstloser Mann sitzt. In der Kajüte liegen erstickt drei Tote: das junge Paar und ein Knabe
von acht Jahren. Sie hatten es sich so recht behaglich gemacht, als die Böe kam, die Fischer und die
Fremden. Damit die Fahrt bequem ginge, hatte der Führer das Tau des Großsegels festgebunden.
Der alte Vater war doch nicht zu gebrauchen.  Zittrig und schwerfällig vom Schnaps konnte er nicht
helfen. Auch dem jungen Mann war eher nach Schlaf als nach Ausschau halten im Sinn, stieg ihm
doch so allmählich der Suff in den Kopf. Darum hörte er auch nicht das eigentümliche Pfeifen in
der Luft, sieht nicht, wie der Sturm in Riesensprüngen daherkommt....... Plötzlich fährt es in die
Segel und legt mit einem Schlag den Kutter auf die Seite. Ein Schrei! Mit rasender Geschwindigkeit
jagt das wieder hochgeschossene Boot voran. Der Alte hat sich aufgerichtet, seine trüben Augen
sehen schon weit ab etwas schwarzes Treiben, ein Händchen sieht er, noch einen Hilferuf hört er
und dann: ein neuer Windstoß! Er streckt die Hand aus, um sich irgendwo festzuhalten aber die
Wucht des Stoßes ist zu stark. In einem großen Bogen wird sein Körper über Bord geschleudert.
Nun treibt er ganz nüchtern geworden auf dem Wasser, wird niemand zu Hilfe kommen? In der
Nähe des Hafens weiße Segel, er fühlt, dass seine großen Stiefel voll Wasser laufen und ihn in die
Tiefe ziehen. Auf dem gekenterten Boot sitzt einer, der sich sonst vor niemand fürchtet. Jetzt aber
würgt ihm die Angst. Wird noch ein Windstoß kommen und auch die von seinem gewonnenen Halt
wegnehmen in den Tod? Unter sich hört er klopfen, rufen. Er weiß, es sind die Fremden in der
Kajüte, er weiß, es ist sein großer Junge, der mit um Hilfe schreit. Aber sein Wille zum Leben ist
stärker  als  das  Flehen  da  unten.  Der  Kutter  treibt  auf  dem  Segel,  er  könnte  vielleicht  das
Kajütenloch öffnen und die  Gefangenen zu  sich  auf  die  Bootswand ziehen.  Soll  er?  Auch ihn
schüttert die Angst der Erstrickenden da unter ihm. „Vater“, hört er und noch einmal: „Vater, Vater“.
Doch als wir eine schnelle Bewegung macht, macht sie auch der Kutter mit. Und ihr? Er sitzt jetzt
ganz still und bringt sein Herz zum Schweigen und schließt die Ohren fest. Er will nichts mehr
hören.
Allmählich, es dünkt ihn eine Ewigkeit,  wird das Klopfen und Rufen unter ihm schwächer und
endlich wird es ganz still.  Der  kühle Nachtwind streicht  über den Einsamen,  Durchnässten.  Es
schauerte und würgt ihn immer wieder. 1000 Fragen steigen auf, einander klagend und verklagend.
Was wird er sagen, wenn sie ihn zur Rechenschaft ziehen werden? Und in der langen, langen Nacht
macht er sein Herz ganz hart durch Lüge und Trotz vor sich und Gott. 
Sie trugen der stillen Frau einen Toten herein. Die Glocken läuteten, als der Dampfer mit der Flagge
halbmast am lachenden Frühlingstag in den Hafen einlief. Nun sitzt die Mutter vor ihrem Knaben
und schaut ihm ins Angesicht. Von wilder Verzweiflung der letzten Stunde, Stunden? zeugen die
Wunden an Wangen und Schläfen, die die Kinderhände in der Angst sich selbst gerissen. Und die
kleinen Finger sind zerbissen – oh Angst!
Und dann tritt ihr Mann ins Zimmer, der Mann, der ihr dieses ganze Herzeleid gebracht hat. Sie
steht  auf,  geht  ihm entgegen  und ein  schrecklicher  Fluch  gellt  aus  ihrem Munde.  Er  hört  ihn
gleichmütig,  wendet sich um und geht. ---- Ein Wunsch erfüllt ihn: dass auch sie tot wäre, die
Anklägerin!  Und  Tag  um  Tag  trifft  ihn  Fragen  und  Fluchen.  Sie  will  wenigstens  ihre  Toten
wiederhaben:  Gottfried und den Vater.  Tag um Tag wandert  sie ruhelos,  immer wieder  mit  der
Forderung: ich muss sie finden, ich muss sie haben.
So  ist  es  Herbst  geworden.  Immer  verzehrender  wird  der  Wunsch  ihres  Herzens,  immer



erdrückender die Last. Als man den Fremden fand, steht noch einmal die Hoffnung auf auch ihre
Toten zu bergen. Nun mit dem fallenden Laub hört sie auf zu hoffen. Der Mann ist ihr Abscheu, sie
kann ihn nicht sehen und er hat keinen sehnlicheren Wunsch, als dass ihr Mund verstummt. Immer,
wenn wieder ihre Klage durchs Haus geht, fährt er wild auf und flucht auch ihr, die ein neues Leben
unter dem Herzen trägt. Da wird sie still.
Oft habe ich in ihrem Bett gesessen. Sie schleppte sich kaum mehr. Ihre brennenden Augen wurden
größer und größer, sie fing an, zuzuhören, wenn ich ihr vom Himmel und ihren Kindern sprach.
Und langsam stieg aus ihrem Herzen die Sehnsucht: ich möchte nachhause!
Eines Tages lief die Kunde durchs Dorf, auf der Frischen Nehrung wäre eine Kinderleiche gefunden
worden. Wer es ihr gesagt hatte, wusste niemand. Aber als der Dampfer um vier Uhr nachmittags
aus dem Hafen fuhr, saß ein blasses Weib unter den Fahrgästen, eine, die es beinahe wie einen
Triumph empfand: nun finde ich ihn!
Es war ein Regentag und es dunkelte schon, als sie in Danzig auf dem Fischmarkt sich erkundigen
ging. Bei den Frauen, die dort von der Nehrung kommend ihre frischen Fische feil boten, fragte sie
aber niemand konnte ihr genauen Bescheid geben. Sie kaufte sich einen Kindersarg immer mit der
Gewissheit:  ich  finde ihn.....  und mit  dem letzten Dampfer,  der  sie  an  das  Ziel  ihrer  Wünsche
bringen konnte, fuhr sie stromaufwärts. Um neun Uhr, Nacht war es inzwischen geworden, lag das
kleine Schiff knarrend und quietschend sich lange an der Bordwand schiebend, endlich still. Sie
nahm den Sarg, trug ihn vor sich her, die Last wie eine Lust tragend und stieg über den Landesteg
sicher auf festen Boden. Sie fühlte nicht, dass sie bis auf die Haut durchnässte war, denn an Deck
gab es keinen Schutz und in die elende kleine Kajüte wäre sie um keinen Preis gegangen. Sie
musste ja Wache halten neben ihrem kleinen Sarg. Nun stellte sie ihren Schatz auf einer Bank am
Landeplatz und wanderte ins Pfarrhaus. Der Pfarrer war nicht da. So ging sie zum Glockenläuter
und Küster, der wusste nichts und schickte sie zum Totengräber. Der war schlaftrunken von des
Tages Arbeit,  denn er war in Hauptamt Fischer, sagte ihr aber, dass er vor wenigen Tagen eine
Kinderleiche geborgen und am Strande vergraben hätte. Ob er die Stelle noch wüsste? Ob er mit ihr
kommen möchte? Dann besann er sich eine Weile, sah die Frau an, die zu zerbrechen drohte, langte
die Mütze vom Nagel und folgte ihr in die dunkle regenschwere Nacht.
Sie  mieteten  mit  vieler  Mühe  einen  Bretterwagen,  die  Kirchturmuhr  schlug  zehn,  holten  vom
Landeplatz den kleinen Sarg und holperten die Dorfstraße entlang. Sie sprachen nichts. Fischer sind
stille Leute. Auch fragte die Frau nichts. Sie versuchte die Dunkelheit zu durchdringen, sah aber
noch nicht einmal bis zum Pferd hinüber, das langsam im tiefen Sand knetend voran schritt. Es hatte
sich ein schwerer Wind erhoben, der ihnen den Regen klatschend ins Gesicht trieb,  so dass sie
immer die Augen zu kneifen mussten – und es war kalt! Eine Weile fuhren sie am Strand entlang,
die Räder ächtzten im Sand, die Wogen schlugen dumpf aufs Ufer, man sah nur ab und zu im
Dunkel eine weiße Schaumkrone. – Jetzt ließ der Mann den Wagen halten, nahm die Laterne zur
Hand und suchend schritt er Düne auf Düne ab, das Weib ihm nach – Düne auf Düne. Tiefschwarze
Nacht, kein Mond, kein Stern, nur Regen, Wind, klagen der Wellen. Es mochte wohl Mitternacht
sein, da setzte der Mann die Laterne hin und sagte schwer atmend: „Hier ist's!“ Dann ging er den
Wagen holen. Ein Stock mit einem bunten Lappen dran steckte im Sande, dort fing die Frau an, mit
den Händen zu graben. Die Laterne verbreitete einen matten Schein. Immer hastiger warfen die
mageren Hände den nassen Sand, des Weibes Augen bohrten sich fest auf einen Fleck. Da! – Sie hat
ein Kinderhändchen gefasst  und schluchzend wirft sie sich drüber her,  weint und schreit  in die
Nacht hinaus: „Mien Gottfriedke, mien Gottfriedke“!
Sie birgt die Hand unter ihrem schwarzen Brusttuch. Sie hat noch nichts weiter gesehen aber sie
weiß: das ist Klein-Gottfriedchens Hand – so, nur so ist sie. Sie würde sie unter tausenden kennen.
Allmählich wird das Schluchzen stiller und stiller. Er kommt, sie nehmen beide das Kind aus dem
nassen Grab. Mitleidig klopft der Fischer ein wenig Sand aus den Kleidern, liebkosend streichelt die
Mutter die kleine Hand, die fast warm in der ihren geworden und sorglich betten sie den Leichnam
in den Sarg. Kaum sind sie fertig, so verlöscht das Licht der Laterne. „Hüüh! Sagt der Fuhrmann
und schüttelt sich vor Grauen und zurück geht's. Das Pferd weiß den Weg, den es gekommen. Der
Mann ist eingeschlafen. Sie sitzt zusammengebückt, der Wind fährt durch die nassen Kleider, sie



merkt es nicht. In ihrem Herzen ist nur ein Gedanke: „So habe ich ihn doch gefunden, ich danke
dir.“ 
Alles hat sie ihm vergeben. Seitdem sie ihre Kinder auf dem kleinen Friedhof am Meer schlafen
weiß, seitdem sie die schönsten Blumen auf ihre Gräber pflanzen und sie pflegen darf, ist ihr Herz
still geworden.

Ihr  Mann  ist  derselbe  geblieben,  rohe  Worte  treffen  sie  wie  Schläge,  unter  denen  sie
zusammenzuckt. Es ärgerte ihn, die Dahinsiechende zu sehen. Es ärgert ihn, dass sie still schweigt,
wenn  die  bittere  Flut  aus  seinem Munde  geht.  Dann  flüchtet  sie  zu  mir  und  wir  stellen  uns
gemeinsam vor Gottes Angesicht.
Eins aber war mir klar: in so gefühllosen Händen konnten wir sie nicht lassen, wenn ihre schwere
Stunde kam. Darum schrieb ich an einen menschenfreundlichen Arzt  in  der  Stadt  und bat  ihn,
dieser  Ärmste unter  die  Arme in sein großes Haus aufzunehmen – und er  tat  es.  Als ich nach
wenigen Wochen sie besuchte, flog sie mir fast im Korridor entgegen und unter Lachen und Weinen
erzählte sie, wie gut sie es hätte. Innig freute ich mich dessen und es bewegte mich, dass sie sich gar
nicht von mir trennen mochte und mir zum Abschied wie ein Kind den Mund zum Kuß darreicht.
Würde sie all diese Zärtlichkeit, die in ihrer lag noch ausströmen können auf neues, junges Leben?
Wenige Tage danach, als ich unerwartet wieder zur Stadt musste, trieb mich eine große Unruhe,
meinen Schützling noch spät am Abend aufzusuchen. In einem großen Saale des Krankenhauses
musste ich lange warten, bis der leitende Arzt erschien und mir sagte, Frau Mautke ginge es sehr
schlecht, ich dürfe sie aber sehen. Betroffen von der Schönheit und Hoheit, die der Tod auf das
schmale, bleiche Antlitz gezeichnet hatte, stand ich neben ihrem Lager. Ob sie wohl einen Blick
fühlte? Sie öffnete die Augen und reichte mir mit einer schwachen Bewegung die Hand. Als ich
mein Ohr dicht an ihren Mund neigte, kam es flüsternd und doch jubelnd von den totenblassen
Lippen: „Nun gehe ich nach Hause!“ Das waren ihre letzten Worte. Wenige Stunden danach war sie
sanft entschlafen. 
Mit dem Kutter holte man den Sarg nach Hause. Ihr Mann und ihre Brüder sollten diesen Dienst
tun.
Alles war in Ordnung. An Deck stand das schwarze Ruhekämmerlein. Beide Brüder waren gerüstet,
die Taue los zuwerfen und heim zu segeln. Sie warteten und warteten auf den dritten, der so lange
ausblieb. Endlich ließen sie ihr Fahrzeug allein gingen auf die Suche. In einer Seemannskneipe fand
sie ihn – sinnlos betrunken. Sie schleppten ihn an den Hafen und auf ihr Boot und schüttelten sich
in Ekel und Grauen, als der schwere Körper neben dem Sarge niederfiel. Dann ging es im grauen
Novembertag heim. Der Wind war gut und still bedienten die beiden die Segel, jeder tief im Herzen
erschüttert.
Dieses Erlebnis schrieb ich schon 1940 auf, um meinem Heimweh nach Hela Luft zu machen. Jede
Nacht wachte ich in Berlin davon auf, dass ich durch die kleine Dorfstraße gelaufen war, dass ich
alles anders gefunden hatte: große Wolkenkratzer statt der lieben, alten Häuser und am Hafen ein
großes Plakat:
                             „I N T E R N A T I O N A L E R    F R E M D E N V E R K E H R“

In den Stuben, wenn ich sie wieder fand, standen die Möbel anders als zu meiner Zeit. Da habe ich
empfunden was Heimweh heißt und wenn ich in der Hitze Berlins nachts erwachte, war das Kissen
nass von Tränen und das Branden des Meeres war das Branden der Großstadt.

Wie habt ihr uns durch den Krieg geholfen mit Fischen und als es keine Kartoffeln mehr gab, kam
jede Woche ein Paket dieser herrlichen Früchte, bis ihr zu Polen geschlagen wurdet. Da bin ich
einmal auf einer Konzertfahrt im Osten bei euch gewesen. Wie war sie so traurig und schön, die
veränderte Heimat! Ihr wolltet mir Proviant für die Großstadt mitgeben und hattet Wurst, Speck,
Butter  und  Eier  zusammengetragen.  Ich  wollte  nichts  mitnehmen,  weil  ich  die  Zollrevision
fürchtete.
Nun gut, ihr fügtet euch augenscheinlich. Den kommenden Morgen fuhrt ihr mich mit dem Kutter



nach Danzig und als ich das Fahrzeug betrat, saß auf dem Kajütendach meine schlanke Anna Budd
so dick wie eine der dicksten Fischfrauen auf dem Danziger Fischmarkt! „Anna!“, fuhr ich auf sie
los, „wie siehst du aus?“. Sie zeigte mit ihrem Finger auf den Mund und ich schwieg. Als wir ein
Stück weit aus dem Hafen waren, stand sie auf und unter ihren Röcken lagen als die Würste, Speck,
Eier, Butter – alles, was ich nicht mitnehmen wollte. „Der Zollbeamte“ erzählte sie lachend war auf
dem Kutter und als er mich anfassen wollte, sagte ich: „Foate Sie mi nich an, Sie sehn doch, wat
met mie eß“ (Fassen Sie mich nicht an, Sie sehen doch was mit mir ist.) Da ließ er von mir ab.
Als ich am Abend all die Herrlichkeiten in meinen großen Koffer verstauen wollte, befiel mich ein
solcher Hunger, dass ich sagte: „Ich könnte heute eine ganze Wurst aufessen!“ „Tue es doch“, sagte
meine Freundin. Ich aber antwortete ihr heroisch: „Was denkst du, davon können wir eine ganze
Woche lang unser Brot in Berlin belegen!“ 
Das kam aber ganz anders! Als ich auf den Bahnhof meinen Koffer wieder in Empfang nahm – er
war wegen der damaligen immer währenden Verspätungen der Züge erst nach mir wieder in Berlin
eingetroffen  –  war  ja  ganz  leicht  geworden,  denn  der  Räucherwarengeruch  hatte  Menschen
veranlasst, alles Essbare zu entwenden. Hoffentlich waren es Hungernde, die es taten.

Zum Abschluss ihrer Erinnerungen beschreibt Dora Seeger den Abschied von Hela im Frühling
1913. Hans Seeger war einem dringenden Ruf nach Berlin gefolgt. Für einen tüchtigen Nachfolger
hatte  er  gesorgt.  Es  war  sein  Schwager  Johannes  Urbschat,  der  Vater  von  Eva,  verheiratete
Schneider und Hanna Urbschat.

Und  dann  kam der  Tag,  an  dem wir  Abschied  nehmen  mussten  von  dem Land  und  von  den
Menschen, Die uns durch 16 Jahre Heimat geworden sind. Viermal zwar mein Mann schon gerufen
worden, nun im Frühjahr 1913 kam ein Beruf von der Berliner Stadtmission, dem gefolgt wurde. So
rüsteten wir zum Umzug. Ach, was habt ihr Leben uns da geholfen! Keine Blechbüchse ging und
gesteuert  durch eure Hände. Am 26. Mai, an einem tragenden Frühlingstag wurde unser Möbel
verladen. Das ganze Dorf trug ein Stück nach dem anderen den weiten Weg vom trauten Pfarrhaus
bis auf die halbe Mode, wo der Dampfer vor Anker lag. Das Dorf war Lehrer bis auf einige Kranke,
die bettlägerig war und ist auf unsere Nacht war, der sich freute, dass wir das Land verließen. Eine
Frau, die zum Dampfer eine Liste, hielt plötzlich Fragen an und meinte: ihr Verlauf der so als wenn
der Kaiser wegführen.
Überall waren wir noch zum Abschied gewesen, ein letztes Mal, bis in die späte Nacht waren wir
am Abend vorher noch durch die kleine Straße gegangen und Warenhaus bei Haus noch einmal
eingetreten.  Eine  wunderliche  Frau  hatte  die  Hände  vors  Gesicht  geschlagen  und  schluchzend
berufen: (nun geht der Ausputz von der Kasse. ) – Mehr hatten wir ihr scheinbar nicht bedeutet. So
nahmen wir Abschied von unserer Heimat.  Vielen bärtigen Männern standen die Tränen in den
Augen, als wir die lange Reihe hindurch noch einmal jedem die Hand schüttelte. Und dann warf der
Dampfer die Trossingen und Tauber von den Fällen los, langsam glitt das Schiff aus dem Hafen und
der Chor sang mit Tränen erstickter Stimme: zieht in Frieden eurer Karte......  widerstanden und
standen, winkten und winkten und immer weiter entfernte sich das Schiff verlangt. Plötzlich hörte
die Maschine aufzuarbeiten. Was war geschehen? Gehorchte sie unseren Gedanken, die nicht vom
Eiland lassen wollten? Was geschah?
Alle Motorkutter waren mit einmaliger, sie fuhren dreimal zum Abschied um unser Schiff, oben und
senkten zuletzt in Grüßen Ihre Flaggen und als das geschehen war, fing die Maschine wieder an zu
stampfen.
Erschreckt wandte ich mich zur Seite, ich hatte schluchzen hören, weinte da jemand?

Nun ist der lange Brief fertig. Wenn wir beieinander wäre, würde uns noch viel gemeinsam Erlebtes
in den Sinn kommen aber nun lass es so gelten. Dass da zuweilen an startest du auch ihr stehe,
musst du entschuldigen. Ich sehe all die lieben im Geist vor mir und mancher wird den Brief ihrer
mitlesen.



Hoffentlich sehe ich euch alle bald einmal wieder und wenn es doch so wäre, in der alten Heimat!
Gott helfe uns und euch dazu.
Mit innigen Grüßen an dich und alle, die nach uns fragen,
deine alte Frau Pfarrer

Mein damals fünf -jähriger Vater Reinhard erzählte mir, dass er bei diesem Abschied aus Hela
seinen Vater zum ersten Mal weinen sah.
Gottfried Seeger

Das Original der Lebenserinnerungen von meiner Großmutter Dorothea Seeger (21.07.1878 -
05.05.1945) wurde mit der Schreibmaschine als Form eines Briefes an einige Familien in Hela
aus Berlin geschrieben. Da die originalen Seiten auf Grund der großen Zeitspanne drohen zu
verblassen,  hat  ihr  Enkel  es  abgeschrieben  und  einige  Bilder  zur  Veranschaulichung hinzu
gesetzt.

Gottfried Seeger, Sagard auf Rügen im März 2017






